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Быць літаратарам у нашыя дні — не 

модна. Цяпер у трэндзе спецыяльнасці, 
якія прыносяць прыбытак. І, так зва‑
ныя прафесіі будучыні, у якіх спецыялі‑
сты ствараюць адытыўныя тэхналогіі, 
стратэгіі дыверсіфікацыі, айдэнтыку, 
робатаў і мноства іншых пакуль мала 
зразумелых нам рэчаў.

З іншага боку, пісьменнікаў сён‑
ня як ніколі шмат, паліцы кнігарняў 
заваленыя літаратурай на любы густ. 
Чаму? Думаю, быць аўтарам твора, які 
пабачыў свет — прыемна. Адчуваеш 
гэткі флёр статуснасці. А яшчэ можна 
пісаць для сябе: выплюхваць на паперу 
эмоцыі, думкі, калі ім цесна ў галаве. 
Або — для іншых: такі маўклівы заклік 
задумацца пра тое, што напісана ў кні‑
зе. Напрыклад, пра мінулае, пра гісто‑
рыю роднага краю. Без мінулага ж няма 
будучыні. Фраза вядомая, можа нават 
скажаце — банальная, але для нас, бе‑
ларусаў, актуальная. У апошні час мы 
сталі больш цікавіцца нацыянальнай 
культурай і часцей размаўляць на род‑
най мове. Вось і фільмы пачалі здымаць 
«з нацыянальным характарам»: напры‑
канцы года на вялікія экраны павінна 
выйсці экранізацыя рамана Людмілы 
Рублеўскай «Авантуры Пранціша Выр‑
віча, шкаляра і шпега».

Мая субяседніца — вядомы празаік 
і паэтэса, літаратурны крытык і жур‑
налістка, знаўца беларускай гісторыі. 
Яна шмат усяго цікавага ведае пра сла‑
вутых людзей з беларускай мінуўшчы‑
ны. Не ўсе яны ад «касы», між іншым, 
былі, як тое некаму здаецца па ўрыўку 
з Купалаўскага верша. «Хадзілі па зям‑
лі роднай і рыцары, і прыгожыя дамы, 

філосафы, шляхцічы, былі балы і дуэлі, 
таямнічыя падзямеллі і загадкавыя 
артэфакты», — распавядае Людміла. І 
дзеля справядлівасці дадае: у яе кнігах, 
перакладзеных на розныя еўрапейскія 
мовы, нямала й мастацкай выдумкі.

— Людміла, адкуль паходзіць ва-
шае прыгожае прозвішча? Раскажыце 
пра свае карані.

— Гісторыя Беларусі ўся — з белых 
плямаў, і гісторыя майго роду — так‑
сама. Можа, таму мяне заўсёды так 
цікавілі архіўныя вышукі, аднаўленне 
фактаў. Справа ў тым, што з‑за пакру‑
частых шляхоў нашай гісторыі многія 
факты проста хаваліся самімі людзя‑
мі. Пасля рэвалюцыі знішчаліся свед‑
чанні пра шляхецкае паходжанне, або 
сваяцтва са святарамі. Калі пачаліся 
рэпрэсіі — натуральна, пра арыштава‑
ных сваякоў не згадвалі, ці пра пэўныя 
нацыянальныя прыналежнасці. Мая 
маці з роду Часлаўскіх, напрыклад, 
вельмі здзівілася, калі я паведаміла 
ёй знойдзеныя звесткі пра яе родных 
дзядзек, стрыечнага дзеда ды іншых 
сваякоў, што былі арыштаваныя і рас‑
страляныя ў 1937‑м у Ленінградзе — 
туды паехала цэлая «калонія» нашых 
сваякоў з беларускай вёскі Люцыя. 
Працавалі на чыгунцы, хто кандук‑
тарам, хто начальнікам склада, мая 
бабуля — вагаўшчыцай. І амаль усіх 
арыштавалі… як «польскіх шпіёнаў». 
Мая бабуля ніколі не гаварыла пра гэта 
маці. Пра дзеда з боку бацькі ведаю 
толькі, што яго саслалі ў Сібір. Там ён 
загінуў, а бацька апынуўся ў дзіцячым 
доме. Падрабязнасці ўдакладніць цяж‑
ка. Знайшла звесткі пра Рублеўскіх 

канца ХІХ стагоддзя — праваслаўных 
святароў, яны таксама могуць быць 
сваякамі.

— Раскажыце пра сваё студэнцт-
ва: спачатку вучыліся ў Літаратур-
ным інстытуце ў Маскве, потым 
перавяліся ў БДУ… Але цікава, што 
пачыналі свой шлях у сталае жыццё 
з… архітэктурна-будаўнічага тэхні-
кума. Творчая жылка не адразу пра-
явілася?

— Літаратура — гэта не прафесія. 
Эта спосаб мыслення і, напэўна, лад 
жыцця. У кнізе вядомага даследчыка 
антычнасці Міхаіла Гаспарава знайшла 
вызначэнне, што паэзія — гэта споведзь 
вадзяной істоты, якая жыве на сушы і 
марыць жыць у паветры. Мне гэта вельмі 
ўцямна. Я не выбірала — быць паэткай, 
пісьменніцай ці не быць, як не выбірае 
вусень, ператварацца ў матыля ці не… 
А ў архітэктурна-будаўнічы тэхнікум я 
пайшла, бо хацела са школы сысці пасля 
восьмага класу. Вучылася заўсёды добра, 
але атмасферка ў класе была… Карацей, 
выбрала самы прыймальны варыянт, бо 
займалася і маляваннем. Пасля тэхні‑
кума ў Літаратурны інстытут падавала 
дакументы два гады запар. Варыянт з 
журфакам-філфакам разглядаць не ха‑
цела, бо ненавіджу зубрыць правілы. 
Пісьменнасць у мяне прыроджаная. Чы‑
таю ж кнігі з трох гадоў. Паступіла на ад‑
дзяленне паэзіі, трапіла ў семінар Аляк‑
сандра Міхайлава і Галіны Сядых. Самае 
галоўнае — гэта была неверагодна яркая 
творчая тусоўка пачатку перабудовы. 
Са мной вучыліся будучыя куртуазныя 
маньерысты, мы чыталі раней недаступ‑
ную літаратуру, абмяркоўвалі факты пра 

Гульні 
з розумам 
Хто яна, Людміла Рублеўская? Празаік? Паэтка? Гісторык-даследчык, які аднаўляе ў нацыянальнай 
свядомасці праўдзівыя кадры мінулага, ці казачніца, якая стварае новую прыгожую гісторыю 
Беларусі? Відавочна адно: яе творы — мастацкія рэфлексіі вакол малавядомых фактаў з даўніны. 
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сталінскія рэпрэсіі, бегалі па тэатрах і 
выставах… Адчучанне было незвычай‑
най свабоды! Там я канчаткова зрабіла 
выбар на карысць беларускай мовы ў 
сваёй творчасці. Там жа знайшла чала‑
века, з якім можна было размаўляць на 
беларускай мове — паэта Віктара Шніпа, 
які вучыўся на Вышэйшых літаратурных 
курсах і жыў на сёмым паверсе нашага 
інтэрната. Вось ужо трыццаць два гады 
мы з ім размаўляем штодзень на бела‑
рускай мове, выгадавалі дваіх дзетак… 
Натуральна, калі Віктар закончыў свае 
курсы, я, не скончыўшы сваё навучанне, 

вярнулася з ім — улетку было наша вя‑
селле. Беларускае аддзяленне філфака 
БДУ, куды я перавялася — быў свядо‑
мы выбар. Я хацела трапіць менавіта 
ў беларускі асяродак, удасканаліць ве‑
данне мовы. Гэта быў час літаратурнага 
аб’ядання «Тутэйшыя», часткай якога 
я стала. Гэта было аднойдзенне свайго 
шляху і сваёй Беларусі.

— Як правіла, вас прадстаўляюць 
чытачу ці гледачу як празаіка, паэт-
ку, журналістку, літаратуразнаўцу 
і крытыка. А яшчэ вы актрыса, бо 
зняліся ў маладосці ў некалькіх кіна-

Перажывём мы ўсе свае
		  няшчасці, 
Як некалі дзіцячыя хваробы.
Спазнаюцца маланкавыя
		  страсці 
І горкай адзіноты цяжкі

вопыт.
Перажывём смерць блізкіх і
		  далёкіх, 
Мяжа пакут не перакрэсліць
		  сэрца…
Што ж застаецца ў нас,
		  няверных Богу, 
Каб выжыць?
Жах прад смерцю застаецца?
Бо на зямлі яго ніхто
		  не ўладны 
Ні высушыць, ні выпіць
		  дзікім мёдам.
Жаданнем жыць ваўкі
		  лякуюць раны.
Жаданнем жыць лякуем
		  мы самоту.
І дай мне, Божа, у апошнім
		  крыку 
Спасцігнуць сэнс зямной
		  кароткай драмы:
Хаця жаданьне смерці —
		  грэх вялікі, 
Але баяцца смерці —
		  грэх таксама.
І хай не боязь назаўсёды
		  знікнуць, 
Не жах адплыць на невядомы
		  бераг, 
А свет святла, куды калісь
		  я знікну, 
Дасць сілы мне і прабачаць,
		  і верыць.

Гэты верш Людміла напісала яшчэ 
ў Літаратурным інстытуце, калі ёй было 

гадоў дваццаць. Ён увайшоў 
у яе першы зборнік.

37беларусь.belarus
сакавік   2019

 А  соба ў літаратуры



стужках. А з нядаўніх 
часоў вы і сцэнарыст: па 
вашай кнізе «Авантуры 
Пранціша Вырвіча, шка-
ляра і шпега» здымаец-
ца фільм. Але хто вы, у 
першую чаргу, для самой 
сябе?

— Ну, актрысай мяне 
назваць нельга. Проста ў 
дзяцінстве часта здымала‑
ся ў масоўцы разам з ма‑
май, ва ўсякіх там фільмах 
пра Дзяніску Караблёва, 
«Дзяржаўнай мяжы» і мно‑
гіх іншых. Так, тады паба‑
чыла многіх легендарных 
артыстаў, кшталту Галіны 
Макаравай і Пятра Велья‑
мінава. Уражанні адбіліся 
ў цыкле апавяданняў «Лю
дзі масоўкі». Была цікавая 
гісторыя, калі ўжо дарос‑
лай я з’явілася ў выгляд‑
зе вялікай княгіні Алены, 
жонкі польскага караля, у 
адной літаратурнай пера‑
дачы (пра гэта — у цыкле 
«Гісторыі пані», як я была 
прывідам Парка Чалюскін‑
цаў). Была супраца з Бела‑
рускім паэтычным тэатрам 
аднаго акцёра «Зніч»… Але 
я не актрыса. І сцэнар для 
фільма па «Авантурах Выр‑
віча» пісала не я, а сцэна‑
рыст Валянцін Залужны. А што ў мяне 
шмат прафесіяў — гэта праблема не мая, 
а «часу вузкай спецыялізацыі». Калісьці 
ўсё мастацтва было сінкрэтычным, ніхто 
не падзяляў, будзе ён кампазітарам, му‑
зыкам, мастаком ці танцорам. Лічу, най‑
перш трэба быць чалавекам. Шчырым 
прыстойным чалавекам.

— Праглядаю вашу бібліяграфію 
і раблю выснову, што ў сярэднім вы 
ствараеце па адной кнізе ў год. Гэта 
шмат? Плануеце, колькі чаго і калі 
напішаце?

— Не люблю планаваць. Нават калі 
пішу раман, то ніколі не распісваю, што 
ў якім раздзеле. Мне гэта нецікава. Про‑
за — гэта і канструкцыя, і сад. Які расце 
сам па сабе, калі ён жыццяздольны. У яго 
свая ўнутраная логіка. Здаралася, героі 
прымушалі мяне так ці іначай павярнуць 
сюжэт. Я не думала, што гісторыя пра 
шкаляра Вырвіча і ягонага слугу Лёдніка 
вырасце ў цэлую эпапею. Проста пісанне 
прозы для мяне — паралельнае жыццё, 

ад існавання ў якім я не хачу, не здоль‑
ная адмовіцца. Таму, выйшаўшы з аднаго 
свету, ачуняўшы ад эмацыйных і фізіч‑
ных выдаткаў, мімаволі ствараю другі 
свет, у якім змагу жыць яшчэ нейкі час.

— У 2013 годзе вы ўвайшлі ў топ‑10 
самых паспяховых жанчын Беларусі. 
Як даведаліся пра тое? Па якіх кры-
тэрыях увогуле ствараюцца такія 
рэйтынгі?

— Доўга смяялася, калі даведалася. 
Гэта як у 1990‑х розныя каламутныя бія‑
графічныя інстытуты рассылалі нашым 
дзеячам прапановы абвесціць іх «Чала‑
векам года» за пэўную плату. Я таксама 
атрымлівала такія «лісты шчасця». Адзін з 
іх сцвярджаў, што мне прысуджана званне 
«Бізнэс-лэдзі года». І за сто даляраў я магу 
атрымаць адпаведны дыплом, ці з Окс‑
фарда, ці з Гарварда. А ў мяне не было ста 
даляраў. Не тое, што на дыплом — а зусім. 
От бізнэс-лэдзі! З другога боку, як вымя‑
раецца чужы поспех? Напэўна, камусьці 
колькасць маіх кніг здаецца да крыўднага 

вялікай. Але ж яны мне не з 
неба зваліліся! Я іх напісала і 
аплаціла ўласным здароўем, 
бяссоннымі начыма, эмоцы‑
ямі — бо я пражываю героя‑
мі ўсё. У мяне ж няма і ніколі 
не было свайго кабінета, на‑
ват вольнага часу для пісан‑
ня. Усё — пасля асноўнай 
працы, спадарове. У побы‑
це мы з мужам кіруемся 
мінімалізмам, таму не маем 
шмат чаго, што з’яўляецца 
адзнакамі дабрабыту й по‑
спеху.

— Людміла, як думае-
це, рэцэнзіі — папулярны 
жанр цяпер?

— Жанр не можа быць 
папулярным. Такім яго 
робяць удалыя ўзоры вы‑
канання. У нас так доўга 
наракалі на адсутнасць 
літаратурнай крытыкі, 
што лагічна, калі пачаліся 
спробы надаць крыты‑
цы другое дыханне  — у 
фармаце інтэрнэт-эпохі. 
Праўда, мне гэта больш 
нагадвае батлы. Хто дас‑
ціпней падколе суперніка. 
Рэцэнзій у класічным вы‑
глядзе бадай не засталося. 
І я не буду плакаць на гэты 
конт. Літаратура змушае 
пра сябе гаварыць, выказ‑

ваць меркаванні — і файна. Галоўнае, 
«хвалу и клевету приемли равнодушно 
и не оспаривай глупца».

— Вы не раз паўтаралі, што пі-
шаце кнігі не для чытача. А для каго 
тады?.. Калі толькі для сябе ці «ў 
стол», тады чаму, як лічаце, іх усё 
роўна чытаюць? У чым сакрэт ваша-
га творчага поспеху?

— Я не зарабляю на сваіх кнігах. Як 
казала, пішу іх у вольны ад працы час. 
Таму ніхто не будзе дыктаваць мне, як 
і пра што пісаць. Я пішу тое, што па‑
дабаецца мне. Хачу нешта важнае для 
сябе высказаць, выплюхнуць боль, ад‑
навіць гістарычную справядлівасць… 
Матывацый шмат — але ўсе яны асабі‑
стыя, а не «заказныя». А паколькі я не 
эксклюзіў, і ёсць дастатковая колькасць 
людзей, якіх можа ўсхваляваць тое ж, 
што і мяне — дык яны і робяцца маймі 
чытачамі, дакладней, суразмоўцамі.

— Я ўпэўнена, што аўтар любой 
кнігі, — ці то навучальны дапамож-

«У мяне няма праблемы, калі не ведаю, завершаны твор ці не.  
Ён сам вырашае: ці нарадзіўся. Жывы ж арганізм.»
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нік, ці то фантастыка — нясе ад-
казнасць перад чытачом за думку, 
якую выказвае. Ён накшталт на-
стаўніка, які вядзе за сабою да той 
ідэі, той звышзадачы, дзеля якой і 
ствараў твор. Адчуваеце такую ад-
казнасць?

— Барані Божа ад спакусы пачувац‑
ца месіяй. Так, неабходна быць гатовым 
расплочвацца за свае словы. Але калі 
пішаш тое, што думаеш і адчуваеш, 
калі адстойваеш у напісаным дарагія 
для цябе рэчы — гэтая акалічнасць ад 
пачатку ўключана ў прайс.

— Людміла Рублеўская — перфек-
цыяністка? Такія людзі часта незда-
воленыя сабою, таму што ўгнацца 
за ідэалам немагчыма. А вы заўсёды 
задаволеныя сваім вынікам зробленай 
працы?

— Нармальны творчы чалавек заўсё‑
ды «на арэлях»: ад «нічога не атрымала‑
ся, а‑а‑а» да «ўсё-ткі ўдалося, хэй-хо!». 
Праўда, мае «арэлі» да адзнакі «добра» 
ўздымаюцца рэдка. Так, я перфекцы‑
яністка. Не тое, каб гэта палягчала мне 
жыццё, але тэкстам на карысць ідзе.

— Вы гаворыце, што любіце да-
водзіць распачатае да канца. Але на-
пісаць раман за одну ноч, да прыкладу, 
немагчыма. Калі адчуваеце, што трэ-
ба спыніцца?

— У мяне няма праблемы, калі не 
ведаю, завершаны твор ці не. Ён сам вы‑
рашае: ці нарадзіўся. Жывы ж арганізм. 
Звычайна пад канец рамана ў мяне та‑
кое творчае напружанне, я настолькі ў 
тэме, што адчуваю страшэнную тугу, 
калі стаўлю кропку. Але гэтая кропка — 
непазбежнасць, якую я не магу змяніць.

— Мяне, як пісьменніка, які па-
чаў ствараць некалькі кніг, але не 
дапісаў ніводнай, зацікавіла ваша 
фраза, я вычытала яе ў інтэрнэце ў 
адным з вашвх інтэрв’ю: «З натх-
неннем усё неадназначна: бывае, ёсць 
час заняцца творчасцю, але нічога з 
сябе не выціснеш — атрымліваецца 
фальшыва. І, бывае, няма часу, а трэ-
ба запісаць некалькі радкоў, у тваім 
разуменні поўны фільм разгортваец-
ца…». Як вырашаеце гэтую праблему 
ў адным і другім выпадку?

— З вершамі — кепска. Колькі іх 
загінула, незапісаных!.. Ці таму што 
не было часу, ці таму, што я палічыла 
з’яўленае недасканалым, банальным… 
З прозай — часам за ноч адзін радок 
дадасца, часам — некалькі старонак. У 
прозе неабходная працаздольнасць. У 

ёй больш рамяства — бо маеш справу з 
вялікім аб’ёмам «сланцавай руды».

— Ці трэба аўтару прымушаць 
сябе працаваць над тэкстам, калі на-
тхненне пайшло? Ці не атрымаецца ў 
выніку «штучная» гісторыя?

— Я выкладаю ў Школе маладога 
літаратара, і штомесяц мы даем хатнія 
заданні ў выглядзе аповедаў. То бок 
змушаем маладых людзей да творчасці. 
Часта яны скардзяцца, што цяжка, 
няма натхнення. Але і ў такіх выпадках 
здараюцца добрыя вынікі. Разумееце, 
чытачу ж у прынцыпе ўсё адно: пакут‑
ваў пісьменнік ці не, напісаў за дзень ці 
за дзесяць год, змушалі яго ці не…

— Неяк вы згадалі ў адной размове 
з журналістам, што пісьменніку не 
перашкодзіць ведаць сістэму Стані-
слаўскага. Я пазнаёмілася з ёю ў часы 
вучобы ў Акадэміі мастацтваў. Абса-
лютна згодная з тым, што калі акцёр 
пражывае эмоцыі свайго персанажа, 
ён уцягвае ў гэтую «гульню розуму» 
і гледача, чытача. Але памятаеце, 
што здарылася з героем амерыканска-
га фільма з аднайменнай назвай? Маю 
на ўвазе кінастужку «Гульні розуму» 
Рона Ховарда, галоўную ролю ў якой 
іграў Расел Кроу. Выдуманы свет яго 
персанажа Джона Нэша стаў рэаль-
ным… А гэта ўжо — псіхічнае адхілен-
не, нават дыягназ. Неаднойчы назіра-
ла сітуацыю, як пасля добрай ігры ў 

спектаклі акцёру было цяжка выйсці 
з ролі. Можа гэта небяспечна: доўга 
знаходзіцца ў віртуальным свеце?

— Так, думаю, небяспечна. І баюся 
гэтага. Таму што без стану змененай свя‑
домасці творчасць сапраўдная, па гам‑
бургскім рахунку ўвогуле немагчымая. 
Але пры гэтым трэба мець трывалую су‑
вязь з рэальнасцю. Памятаеце, якія экс‑
перыменты рабілі над сабою імпрэсіяні‑
сты, сімвалісты, дадаісты ды іншыя? 
Здавалася б, чым глыбей у падсвядомае, 
тым цікавей. Але я заўсёды прыводжу ў 
прыклад «Мартына Задэку», кнігу пісь‑
менніка срэбнага стагоддзя Аляксея 
Рэмізава, які проста ўзяў і запісаў свае 
снабачанні. І чытаць іх надзвычай нудна. 
Гэтак жа, як медыцынскія запісы блёка‑
ту. Калі знаходзішся ў матэрыяле, здара‑
юцца, вядома, містычныя рэчы, бачыш у 
сне будучыя сцэны рамана, гісторыі, якія 
пасля акажуцца рэальнымі, пацвердзяц‑
ца архіўнымі вышукамі. Але насамрэч 
гэта нармальна і вытлумачальна — так 
дазведчаны рэстаўратар аднаўляе стра‑
чаныя кавалкі вітража. А вось увесьчасна 
знаходзіцца ў стане змененай свядомас‑
ці — гэта ўжо па-за межамі мастацтва. 
Як казаў Міхаіл Чэхаў, артыст, сваяк 
пісьменніка, каб сыграць біфштэкс, не 
абавязкова быць засмажаным.

— Як потым «адыходзіце» ад 
творчага працэсу: п’яце моцную каву, 
выкурываеце цыгарэтку, сустракаеце 

Людміла Рублеўскай і яе муж Віктар Шніп у духоўна-энергітычным полі скульптурнай кампазіцыі 
«Князь і княжна. Тры ганцы», зробленай скульптарам Генікам Лойкам паводле паэмы Янкі Купалы 
«На куццю». Здымак зроблены на святкаванні 130-х угодкаў Янкі Купалы. Вязынка, 2012 г.
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світанак ці, можа, выходзіце раніцай 
на прабежку? Колькі часу вам патрэб-
на, как вярнуцца ў реальнасць?

— Каву не п’ю. Не куру. Раніцай 
люблю паспаць. У рэальнасць вярта‑
юся доўга і пакутліва. Проста ў мяне 
такі напружаны графік, столькі працы 
акрамя творчасці, што не трэба спецы‑
яльных адцягваючых ад яе прычын.

— Людміла, мне падаецца, інтар-
эс да нацыянальнай культуры і мовы 
пачаў праяўляцца масава адносна ня-
даўна: у модзе насіць адзенне з нацыя-
нальным арнаментам, у штодзённым 
жыцці ўсё часцей гучыць беларуская 
мова. З чым гэта звязана, як лічыце?

— Ну, пра гэта яшчэ Максім Багда‑
новіч пісаў: пра гаршчок з насеннем, 
які знайшлі ў пясках Егіпецкай зямлі. 
Жыццёвая сіла народа не знікае. Заўсё‑
ды знойдуцца тыя, хто будуць у любых 
абставінах імкнуцца захаваць нацыя‑
нальную ідэнтычнасць і культурную 
самабытнасць, і гэта рана ці позна экс‑
трапалюецца на больш шырокія слаі. 
Асэнсаванне сябе асобай пачынаецца 
не з асэнсавання, чым ты падобны, а — 
чым адметны. У канцы 1980‑х я, гарад‑
ская дзяўчына, якая не чула беларускую 
мову вакол сябе, пад уплывам Карат‑
кевіча горача захацела быць праўдзівай 
беларускай, гаварыць на прыўкраснай 
беларускай мове. І пачала пісаць на ёй.

— Гісторыяй у «чыстым выгляд-
зе», нейкімі архіўнымі дакументамі 
цікавяцца куды менш людзей, чым яе 
мастацкімі варыяцыямі, легендамі, 

міфами. І вы самі прызнаваліся, што 
нямала фантазуеце з гістарычнымі 
персанажамі. Мне падаецца, такім 
чынам вы ствараеце нейкую пара-
лельную гісторыю Беларусі. Але ці 
правільна гэта: фармаваць новы, 
магчыма, больш прывабны вобраз 
той краіны, якой ніколі й не было?

— Для паўнавартаснага існавання 
народа неабходна стварэнне паўна‑
вартаснага, жыццяздольнага нацыя‑
нальнага міфа. Маю на ўвазе не казку, 
а складаную структуру, якая ўключае ў 
сябе абагульнены вобраз прадстаўніка 
нацыі ды асяродка яго існавання. Гэта 
павінны быць прыцягальныя вобразы, 
падтрыманыя шматлікімі канкрэтнымі 
прыкладамі. Вобраз рыцарскай Беларусі, 
шляхецкай, інсургенцкай, якую ствараў 
Уладзімір Караткевіч, калісьці скарыў 
мяне, змусіў сэрца забіцца мацней. У на‑
шай гісторыі дастаткова матэрыялу для 
стварэння такого багатага, яскравага 
вобраза, у процівагу беларусу ў лапцях, 
які нясе на плячах сваю крыўду. Пасля 
маіх артыкулаў пад рубрыкай «Рыцары 
і дамы» часам пачынаюць пісаць і тэле‑
фанаваць: «гэта не нашы персанажы», 
«гэты князь — толькі эксплуататар». Мы 
маем права на ўсё, што стваралася на на‑
шай зямлі. Маем права ганарыцца ўсімі 
ўраджэнцамі сваёй зямлі, якія здабылі 
сабе славу дзесьці ў іншых краінах. Мы 
столькі ўсяго параздавалі са сваёй гісто‑
рыі, што прыйшоў час збіраць.

— У камп’ютарных гульнях і ма-
стацкай літаратуры ёсць агульнае: 
абодва сусветы прыдуманы чалаве-
кам. Але ёсць і розніца. У чым яна, на 
вашу думку?

— Літаратура змушае думаць, 
дапускае нязгоду з аўтарам. Добрая 
літаратура — гэта заўсёды суперажы‑
ванне, эмпатыя. Камп’ютарная гуль‑
ня — гэта дзеянне, механістыка. Зрабі 
нешта і атрымаеш прыз. У літаратуры 
ж два плюс два — не абавязкова ча‑
тыры. Там ёсць месца надматэрыяль‑
наму, няправільнаму, нелагічнаму: 
Раскольнікаў ідзе на катаргу, Наташа 
Растова збягае з Курагіным, Ганна 
Чарнушка выходзіць за Яўхіма на 
злосць каханаму Васілю… І нічога не 
паправіш, колькі фанфікаў ні напішы.

— Як зрабіць так, каб дзецям ха-
целася праводзіць вольны час за чы-
таннем мастацкай літаратуры, а не 
за камп’ютарнымі гульнямі?

— Чытаць усёй сям’ёй.
Гутарыла Аліса Гюнгер

Подпіс

Пісанне прозы 
для мяне — 
паралельнае 
жыццё, 
ад існавання 
ў якім  
я не хачу, 
не здольная 
адмовіцца. Таму, 
выйшаўшы 
з аднаго свету, 
ачуняўшы 
ад эмацыйных 
і фізічных 
выдаткаў, 
мімаволі ствараю 
другі свет, у якім 
змагу жыць яшчэ 
нейкі час.
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