«Смерть гимназистки». Картина вековой давности. Сторожевское кладбище Минска, в сумерках змеей тянется к светлой церкви шеренга гимназисток, идущих за гробом соученицы. Белые пелеринки, темные платья, зажженные свечи в руках… Образ сильный, неожиданный, ведь по-новому предстает перед нами Минск.

Соломон Маймон

Это оказался сын местного арендатора-еврея Соломон. Отец считал, что талантливый мальчик должен заниматься только штудиями Талмуда. А сын с помощью угля перерисовывал увиденные в книгах картинки, а еще прочитал украдкой, при свете лучины, книгу по астрономии, найденную в отцовском шкафу. И даже сплел из веточек лозы армиллярную сферу — астрономический прибор, демонстрировавший движение небесных светил. Так что бабушка, подсмотрев эти ночные упражнения, испугалась и решила, что внук занимается какой-то магией.

В жизни минского губернатора Эдуарда Келлера, состоявшего на этом посту с 1858 по 1861 год, были по крайней мере две роковые женщины, обеспечившие ему присутствие в истории. Конечно, вопрос, в каком качестве… Сам Эдуард Федорович Келлер, скорее всего, охотно отказался бы от таких упоминаний. Но что случилось, то случилось.

Чем далее во тьму веков углубляется от нас персонаж, тем фрагментарнее наша память о нем, тем избирательнее. Видны только яркие черты. Анекдоты, подвиги, преступления…

Криштофа Радзивилла по прозвищу Перун мы знаем, во–первых, из–за звучного прозвища (полученного, кстати, за «тактику выжженной земли», которую применял во время военного похода). Кроме того, поэт–воин Андрей Римша написал поэму «Десятилетняя повесть военных дел князя Криштофа Радзивилла», воспев подвиги своего командира и покровителя. Осталось в истории и громкое дело касательно наследства княжны Софьи Алелькович. Опекун Софьи Иероним Ходкевич просватал ее за Януша Радзивилла, сына своего друга Перуна, затем стороны повздорили из–за наследства и чуть не устроили войну. Еще известный случай — Криштоф Радзивилл в юности убил дворянина Заболоцкого, осмелившегося не снять перед ним шапку, из чего вышел знатный скандал.

Радзивилл Перун, воевода виленский и гетман литовский, достиг небывалых высот власти. Посол английской королевы Елизаветы записал в мемуарах, как пышно принимал его в Вильно Перун — пышнее, чем король! Понятно, что невероятные богатства достались Криштофу Радзивиллу по наследству. Но и сам он постарался их прирастить не всегда красивыми, на наш современный взгляд, способами. В том числе через выгодные браки.

Кстати, именно с браком Радзивилла Перуна связан еще один известный скандал в его биографии.

Впрочем, по порядку…

Ля хат высокія сумёты,
Пад снежнай коўдрай спяць палі,
Вятры бяздомныя ля плота
З віхурай песню завялі…

Гэты верш вось ужо шмат гадоў вучаць дзеткі ў школах і дзіцячых садках. Але ў іх аўтара напісана і шмат дарослых твораў — чаго вартыя назвы зборнікаў «Тэмпы-кантрасты», «Баявыя песні» і нават проста «Ха». І падпісваўся ён часам «з прэтэнзіяй» — Себасцян Старобінскі. Нарадзіўся паэт, які ўвайшоў у гісторыю беларускай літаратуры як Мікола Хведаровіч, 115 гадоў таму. 

Давайце ўспомнім незвычайныя факты з яго біяграфіі.

У паэтэсы Яўгенii Янiшчыц ёсць прыгожы верш «Бэз Веры Палтаран»:

Можа, камусьцi тыраж да зарэзу,

Пухлыя сняцца тамы.

Вера Сямёнаўна, хочацца бэзу

У гордым маўчаннi зiмы…

Сёння, на жаль, мала хто з чытачоў адразу ўспомнiць, каму ж прысвечаны гэты твор. Мiж тым Вера Палтаран, пiсьменнiца, крытык, лiтаратуразнаўца, пакiнула аб сабе шмат. Гэта ёй Алесь Адамовiч казаў, калi працавала ў выдавецтве «Мастацкая лiтаратура»: «Вы стварылi для нас маленькi рэнесанс». Сёння ў Веры Палтаран векавы юбiлей. Давайце ж пералiчым некаторыя адметныя факты яе бiяграфii.