«Курсiстка Зялёнка з кожным днём нiкне. Пецярбургскi клiмат, шчыры валакiта, дабiвае слабагрудых. Зялёнка кашляе, гарыць уся, на твары выпечаны румянец. Часам гэтак мiмаходам зазiрне да люстэрка: «А мамачкi мае, да каго я падобна?» — здзiвiцца, ды далей за работу. На свае лекцыi бегае, у школе з дзецьмi гадзiны з чатыры працуе, а вечарамi i сама яшчэ вучыцца, чытае».
В школе у нас складывается монументальный и не очень выразительный образ поэтессы Тетки — пламенной революционерки: «Мы не з гiпсу, мы — з камення, мы — з жалеза, мы — са сталi». Но если бы кто–то начал знакомство с рассказа «Зялёнка», получил бы совершенно иное представление.
Курсистка Зеленка, прозванная так за нездоровый вид, смертельно больна. Друзья собираются у нее и повеселиться, и попрощаться. Один из них, Шмулька, дарит девушке дорогой билет в театр. Курсистка идет и на пике впечатлений («Божа, якая страшная ты, творчасць! Роўна вогненна мора падыходзiць з усiх старон да апутанага табою чалавека») умирает.
Насколько рассказ автобиографичен?
Алоиза училась в Петербурге на курсах Лесгафта, там же приобщилась к революционной борьбе. Описание тусовки из рассказа — это описание революционного кружка. Украинец Хведарчук, который приходит в комнату Зеленки с бандурой, еврей Шмулька, накопивший денег на билет для больной подруги… Колоритный Сибира, вместе с Зеленкой тайно написавший пьесу про своего деда, сосланного в Сибирь участника восстания 1863 года. Упоминается литовец Пасулянис, которого сослали в Якутск… Каждый герой страстно мечтает о свободе для своего народа. Яркие словечки, живые диалоги.
Истинная драма героини подается намеками. Товарищи время от времени говорят задумавшейся Зеленке: «Зусiм вышла за каляiны нашага будняга жыцця. Усё недзе блукаеш за светамi».
«Аднак слухi хадзiлi аж запрошлую зiму, што Зялёнка труцiлася, што выбягала, спацеўшы, у адной сарочцы на мароз, усё, каб набавiцца якой лiхой хваробы. I што цяпер толькi супакоiлася, калi мэта стала ясней…»
Это как понять? Наверное, ответ в рассказе «Лiшняя», написанном Теткой в то же время: героиня топится из–за того, что любимый женился на другой. И Зеленка, слушая скрипку в последние минуты жизни, думает: «Смяртэльна раненая моладасць плача, стулiўшыся ля варот шчыльна зачыненага раю шчасця…». Валентина Ковтун в романе о Тетке уверяла, что поэтесса действительно пережила безответную любовь и предательство.
Степан Кейрис.Как и Зеленка, Тетка болела чахоткой. Жена Янки Купалы Владислава вспоминала, что та «была… з нейкiм хваравiтым румянцам жаўтаватага адцення на твары».
«Паўтары нядзелi Зялёнка не паказвалася на лекцыях. Закраталася маладзёж, што станцыя ў Зялёнкi сырая i цёмная, што не кожны дзень Зялёнка абедае».
Это тоже личное… Когда Пашкевич училась в Виленской гимназии, потеряла сознание. Доктор сказал — от голода. Но от помощи одноклассников Алоиза гордо отказывалась. Тогда одна из них, Юльяна Менке, стала каждый день оставлять ей в парте булочку.
Тетка ненавидела застолья. Вот и гости Зеленки пьют исключительно чай.
Под рассказом стоит дата «1910 — 1912». Автор очень медленно писала. По воспоминаниям ее мужа Степана Кейриса, переписывала черновики годами. Кстати, как раз в 1911 году Алоиза Пашкевич в одном из виленских костелов обвенчалась с упомянутым Кейрисом — но большинство исследователей считает это фиктивным браком.
Рассказ «Зялёнка» был опубликован в журнале «Маладая Беларусь» в 1913 году. В советское время осуждался за «матывы суму i адзiноцтва».