Людей всегда пугало то, что они не могут объяснить или сделать сами. Старые живописцы открыли секрет, как написать картину так, чтобы глаза с портрета неотрывно следили за зрителем. Необходимо всего–то подобрать правильное сочетание красок. А сколько легенд и страхов ходит вокруг этого! В Королевском музее Эдинбурга есть портрет старика, о котором говорят, что иногда он шевелит пальцами. И тот, кто это увидит, вскорости погибнет от пожара. О загадочных картинах писали и Эдгар По, и Оскар Уайльд, и Николай Гоголь… Сюжет один: чем талантливее портрет, тем больше в нем сходства и мистической связи с оригиналом. Ну а уж если художник достигнет совершенства… Произойдет то, что случилось в одном рассказе Эдгара По: мастер рисовал свою жену, а когда увидел, что портрет — точная копия, супруга оказалась мертва.
Так влияют ли произведения искусства на судьбы прототипов?
Портреты–убийцы
Как возникают такие мифы, объясняют стены пещер, расписанные первобытными художниками. Пририсовал буйволу стрелу в бок — значит, убил в реальности.
В этом мы недалеко ушли от первобытных предков. Среди «роковых» художников называют Репина: натурщики не хотели ему позировать, боясь скорой смерти. Даже бурлаки, позировавшие для картины «Бурлаки на Волге», якобы долго не протянули после запечатления… Художник Мясоедов, с которого Илья Ефимович писал Ивана Грозного, убивающего своего сына, сам в гневе чуть не убил малолетнего отпрыска. Писатель Гаршин, позировавший для образа убиенного царевича, сошел с ума и бросился в лестничный пролет. Мусоргского Репин написал — тот скоро умер, Столыпина изобразил — несчастный стал жертвой теракта… Правда, трезвомыслящие искусствоведы замечают охочим до сенсаций, что Мусоргского Репин рисовал, когда тот уже был смертельно болен. Гаршин просто страдал душевной болезнью. До Репина портреты Столыпина писали и Суриков, и другие художники — почему же он тогда не умер? И вообще, Репин стольких людей написал, что если взять процент доживших до старости и внезапно скончавшихся, то последних будет ничтожно мало. Каждый, с кого написан хороший портрет, умрет. Разумеется, это так: просто потому, что все мы смертны, и натурщики, и художники, и зрители. А в прежние времена смертность была куда выше…
Светские красавицы умирали от чахотки, кавалеры гибли в сражениях и на дуэлях, дети заболевали скарлатиной и дифтерией… Саския умерла не потому, что ее часто писал ее муж Рембрандт, а потому, что случилась эпидемия. Но жажда мистики эти соображения легко отметает, и на этом можно неплохо заработать. Есть, например, такой современный британский художник — Марк Куинн. Как–то написал он портрет известного богача Альфреда Хиггинса с семьей. Спустя несколько дней мистер Хиггинс скончался от внутреннего кровоизлияния, его жена попала в больницу с психозом (что неудивительно после внезапной смерти мужа). Разумеется, пошли слухи, что во всем виноват портретист и его роковая картина.
Куинн не стал эти слухи опровергать, вообще отказывается от интервью. Просто звонит всяким миллионерам и «в простоте душевной» предлагает написать их портрет. Потенциальные клиенты платят «отступные» какой угодно величины, лишь бы «проклятый» художник не брался за кисть.
Впрочем, отрицать полностью связь между картиной и оригиналом тоже нельзя. Например, главный научный сотрудник Государственного Эрмитажа, профессор Борис Сапунов утверждает, что если художник, пишущий портрет, находится в спокойной обстановке, его мазки ровные и правильные. А если портрет пишется в состоянии нервного возбуждения, тоски или «психического обострения», то мазки начинают «плясать». Это незаметно для глаз и видно только при тщательном исследовании картины. Но на мозг, особенно портретируемого, действует зловеще, если человек внушаем.
Точно описанный типаж
В литературе известны случаи, когда в произведении словно «предсказывалась» судьба прототипа. Например, Грибоедов изображает Чаадаева в своем Чацком. Того, как известно, объявили сумасшедшим, и он уезжает с воплем «Сюда я больше не ездок». Чаадаева тоже объявили безумцем, и он бежал из России за границу. Ну так это просто точно описанный типаж, черты коего предопределяют судьбу. Говорили, что на сестру Толстого Марию Николаевну повлиял тургеневский рассказ в девяти письмах «Фауст», в котором автор вывел ее в образе Верочки Ельцовой. Иван Сергеевич был какое–то время влюблен в Марию Николаевну, но выдали ее за другого, она родила троих детей. Семейная жизнь не сложилась… Все это совпадает с тургеневским сюжетом. А далее реальность: Мария Николаевна рассчитывала на серьезные отношения с писателем, но тот связывать судьбу с ней не захотел, уехал за границу… Этим смертельно рассорился с Толстым, не простившим такого отношения к любимой сестре. Героиня «Фауста» умирает, впав в религиозный экстаз. Мария Николаевна под конец жизни ушла в монастырь, умерла монахиней. Единственная «мистическая» связь, которую тут улавливаю, — это опять же достоверно переданный характер, предопределяющий поступки.
Владимир Короткевич описал себя и свою возлюбленную в романе «Нельга забыць», героиня которого умирает. В жизни Короткевич с дамой сердца расстался в большой обиде и, «убив» ее копию в книге, освободился, таким образом, от большого чувства… И ничего. Прототип надолго пережила автора, плодотворно работает и по сей день. Гете сам себя убил в романе «Страдания юного Вертера». И хотя для многих юношей пример героя стал роковым, сам Гете счастливо дожил до глубокой старости.
Скульптуры и маски
Но самые страшные слухи ходят вокруг скульпторов. Особенно — насчет снятия гипсовых масок. Их ведь делают не только с мертвых. Помню, известный скульптор в своей мастерской рассказывал, как трудно многие переносят этот процесс, который напоминает ритуал или, скорее, неприятную медицинскую процедуру. Художники написали даже «Требования к добровольцу»: «Крепкие нервы, устойчивая психика, хорошее здоровье — ему придется провести несколько не очень приятных минут с каменеющей маской на лице и при этом дышать через трубочку». Да и увидеть гипсовый слепок своего лица всегда жутко: неподвижный, лишенный красок, часто с гримасой боли. С прототипа скульптуры «Прикуривающий» в Михайловском сквере возле Минского вокзала автор Владимир Жбанов тоже снимал маску. Скульптура эта стала источником мрачной городской легенды. Когда ее отливали, заказчик, он же модель, бизнесмен Голынский погиб. Разумеется, стали говорить о роковой роли бронзовой копии.
На мой вопрос, влияют ли их картины на судьбы натурщиков, одни художники напускали туману, другие честно признавались: да, конечно, влияют. Например, мужчина влюбился в изображенную на картине натурщицу. Нашел ее и женился. Чем не влияние?
Кто понарошку умирал
На хороших артистов влияют их роли. Трагик, честно вживающийся по методу Станиславского в образ Отелло и Лира, вполне может надорвать сердце. Как пел Высоцкий: «Смерть тех из нас всех прежде ловит, кто понарошку умирал». Вспомните хотя бы недавний фильм «Черный лебедь» с Натали Портман в главной роли: у балерины даже перья стали расти! А потом она устраивает на сцене «полную гибель всерьез». Известна история о том, как артист, сыгравший Петра I, на долгие годы потерял голос. Что, разумеется, было объяснено вмешательством покойного царя. Много мистики вокруг ролей Мефистофеля и Воланда… Столетия назад перестали ставить оперу Фроманталя Галеви «Карл VI» — якобы дух покойного короля мешает исполнителям. Дурной славой пользуются роли Ивана Грозного, Дон Жуана, Макбета (тем не менее за них берутся великие артисты).
В общем, думается, причина в одном. Слово и мысль действительно материальны. Всяк творческий человек что–то вкладывает в свое творчество — добрые или злые чувства, созидательные или разрушительные. Вот они и сказываются. Не зря от созерцания одних картин теплее на душе, от других — даже голова может заболеть. Проживая в виртуальном мире катастрофы и несчастья, изображая нечистую силу, то есть воплощая собой зло, можно накликать на себя беду. Как говаривал Ницше, если ты глядишь в бездну, то и бездна глядит в тебя.
Как–то к Серафиму Саровскому явилась прихожанка и спросила, верить гаданиям или нет? Ведь они сбываются… Святой ответил: «Потому и сбываются, что веришь».
