«Пишу в жанре опуса и мифа»
Невзирая ни на что графоман все же — слово ругательное…
Когда–то ходила в народе песенка авторства московского поэта Юрия Смирнова «Толстой был тоже графоманом, у графа мания была. Писал он толстые романы, забросив прочие дела…»
Графоман — слово ругательное, даже если кто–то и признает смиренно, как Игорь Губерман: «Я — графоман, господа», скорее всего, лукавит.
Впрочем, если вкладывать в слово первоначальный смысл — «непреодолимая страсть к сочинительству», то без этой черты, пожалуй, ни один писатель не состоится. И все же упорное овладение ремеслом — это не совсем «болезненное влечение и пристрастие к усиленному и бесплодному писанию, к многословному и пустому, бесполезному сочинительству».
Согласимся с тем, что все писатели — графоманы, но не все графоманы писатели.
В чем их разница?
Литературоведы пытаются измерить художественную ценность текста, подсчитав процент тропов и разнообразие лексем. Но вот один господин пропустил текст Льва Толстого через компьютерный редактор и, злорадствуя, получил вердикт: «Предложение, трудное для восприятия. В нем 9 местоимений и относительных местоимений. Попробуйте выразиться иначе».
Значит ли это, что Толстой — плохой писатель?
Это значит лишь то, что ему бесполезно подражать. Напихать местоимения в строку получится, а создать нового Холстомера — с этим сложнее.
Мы все свято верим, что обладаем художественным вкусом. Хотя тот же Толстой считал Шекспира бездарью. Литературовед Оксана Безлепкина предложила будущим журналистам определить, какие из стихотворений написаны талантами, какие — графоманами. Студенты, убежденные, что белорусская литература — это о деревне, войне и любви к маме, соответствующие темы и принимали за маркер качества. А действительно талантливое стихотворение зачислили в графоманию, потому что там «непоэтическое» слово «кроссовки». Другая литературовед, Лада Алейник, раздала студентам университета для отзыва стихотворения Марины Цветаевой из «Вечернего альбома», сказав только, что они написаны некоей девушкой в возрасте 16 — 19 лет. Стихи жестоко и с удовольствием раскритиковали — как же, юный автор, неопытный…
Неужели критериев нет? Сегодня в телешоу и на «круглых столах» термин «графомания» стыдливо заменяют эвфемизмами «дилетанты», «непрофессиональные писатели», «самодеятельные авторы»… Но хотя высокая литература перестала быть профессией, дело это серьезное и жестокое, «не читки требует с актера, а полной гибели всерьез». Не зря с «черным» юмором писал Чехов в «Правилах начинающего автора»: «Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим».
Это и считается главной приметой графомана — «он много пишет».
Вот только как быть с многотомными Вальтером Скоттом, Бальзаком, Жюлем Верном и прочими? Писали ведь, не вставая из–за стола…
Нет, количество написанного — не критерий…
А вот «неспособность к творческому совершенствованию» — да.
Графоман всегда уверен, что написанное им хорошо. Он не понимает, зачем что–то поправлять. Непуганого графомана всегда отличишь по чудовищным ляпам. Каждый литературный конкурс дарит мне такие перлы.
«Приземлившись лицом на что–то очень твердое, девушка почувствовала, что передние зубы уже держатся только на честном слове».
«Затем он пошевелил веками глаз».
«Пальцы перебрались на спину».
«А он, словно дикий, безумный койот, прижал ее к себе».
«Змея облизала пересохшие губы, а чешуйки на ее спине встали дыбом».
В неумелых опусах много красивостей, автор не пишет, он витийствует: «Из глубокого декольте на спине застенчиво выглядывал хрупкий изгиб талии. Лебединая шея стебельком танцевала в «лодочке» выреза скромного, но такого волшебного платья. Жгучий пух ресниц прятал в своих недрах темные агаты очаровательных глаз. Лепестки губ что–то шептали мне. А рядом обнаженно розовел бархатный персик спины моей ночной красавицы».
Ничего, что «спина персиком» значит, что красавица была горбата, а танцующая стебельком шея приводит на ум что–то о человекозмеях?
Самое неприятное — пошлость и штампованность, которых авторы просто не замечают, потому что «лепестки губ» и «объятия Морфея», как и рифма «кровь — любовь», «сонца — бясконца», не кажутся им такими уж затасканными. А кое–кто уверен, что это их личное изобретение!
Ибо графоман обыкновенный обычно отличается дремучестью и элементарной безграмотностью, и нередки перлы типа «Характер у него скверный при скверный!» и «Среди ребят пробежала дрожь». Когда я читаю «Пишу в жанре опуса и мифа», мне ясно, что звезд с филологических небес автор письма не срывал.
Повторюсь, периоды острого разочарования в себе графоману, счастливцу, несвойственны. Помните, как булгаковский Мастер спросил у поэта Ивана Бездомного: «Скажите сами, хороши ли ваши стихи?», и тот, обновленный пережитым, честно ответил: «Чудовищны».
И стал учеником Мастера.
Встречаются и грамотные графоманы, и вполне успешные. Примета «пишет в стол, нигде не публикуют» не всегда срабатывает. Во–первых, в эпоху «технологического писания» глупые книжонки штампуются на поток. Во–вторых, цитирую статью российского критика: «Есть куча паршивых бездарных писак — абсолютно не графоманов. Это дельцы, приспособившиеся и чутко уловившие сиюминутные запросы общества, поэтому их бездарная писанина имеет официальный или коммерческий успех».
Писатель Олег Ждан, много лет проработавший редактором журнала «Неман», в «Нататках рэдактара з дрэнным характарам» дает портрет «прафесiйнага графамана», который ходит с кипой своих газетных вырезок, грамот и самиздатовских сборников наперевес. «Не туга ў iхнiх вачах, калi яны забiраюць рукапiс, а нянавiсць. Меркавання простага рэдактара iм мала. Яны жадаюць пачуць галоўнага рэдактара, а то i дырэктара нашага «холдынга».
Стереотип «графоман человек агрессивный» в какой–то степени не лишен правдивости. Писатель Альгерд Бахаревич роман на эту фабулу написал — «Нiякай лiтасцi Валянцiне Г.», о молодом редакторе, которому обиженная графоманка, пожилая женщина–инвалид, устроила войну с манифестациями инвалидов.
Но есть и иные — милейшие люди, нередко состоявшиеся в других профессиях. Как говорит моя знакомая поэтесса: такой хороший человек, что сам бы взял за него написал…
Но писать–то он не умеет и этого не понимает! Он же всю жизнь свою изложил на бумагу, слезы, прозрения, жена в восторге…
Особый случай — «МТА». Молодые талантливые авторы. Тут уж любой бред можно выдать за эксперимент или стеб. Зашуганный редактор иногда и признаться побоится, что чего–то «не догнал». Молодого автора всегда можно узнать по перлам типа «У Андрея было тяжелое детство про кое не стоит говорить, начну с семи лет».
Другое дело, молодость тем и хороша, что у нее есть перспектива. Сегодня девушка пишет «О, как прекрасен ты, Парис, и снизу вверх, и сверху вниз!», а лет через десять, пройдя жизненные квесты, вдруг выбьется на интеллектуальную прозу. Не однажды бывало, что бездарный поэт вдруг открывал в себе талант драматурга, автор занудных романов между делом сочинял блестящие сказки…
Еще одна примета графомана — «не имеет читательской аудитории» — тоже не срабатывает. В сети у любого найдутся поклонники. На популярном сайте Проза.ру на момент написания этой статьи опубликовано 4.477.050 произведений. А на сайте Стихи.ру одних авторов 587.758. Разве мыслимо в этом потоке найти жемчужные зерна? Но чьи опусы ни откроешь — и комменты, и ободряющие рецензии. «Аффтар, пешы исчо».
Сеть дает иллюзию признания. Попробуй убедить обласканного там автора, что его опус надо доработать… К тому же у какого–нибудь фанфика о Гарри Поттере читателей побольше, чем у серьезного романа.
«Графоман издается за свои деньги и сам продает свои книги».
Недавно видела белорусский фильм, снятый в 1990–х, о том, как классик везет в старой детской коляске свои книги и пытается продавать их на улице. Да, и талантливый автор, устав ждать милостей от издательств, нынче издается за свои деньги. На презентациях обычное дело — продажа книг.
При этом вряд ли талант станет бродить по офисам и ловить прохожих у подземного перехода, пытаясь всучить им свою книгу.
Да, нельзя запретить человеку творить, даже если у него не очень получается. Творите, господа! Французский художник Анри Руссо по прозвищу Таможенник, чтобы изобразить тигра, пользовался диапроектором и картинкой из журнала, но его картины дивно хороши…
Главное — не отчаивайтесь, сохраняйте самоиронию и учитесь принимать критику!
Признаки графомании
Актуально:
– Не обладает стилем и чувством слова
– Безграмотен, неначитан и не стремится это исправить
– Не воспринимает критику
– Не правит свои тексты
– Воюет с редакторами, издателями и критиками, используя все средства
– Всегда уверен в своем таланте
Неактуально:
– Много пишет
– Издается за свои деньги
– Сам продает свои книги
– Не имеет читательской аудитории
– Агрессивный и обидчивый
– Его нигде не публикуют
rubleuskaja@sb.by
Рисунок Олега Карповича.
Советская Белоруссия №228 (24609). Суббота, 29 ноября 2014.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
