Стоит ввести в поисковик слово «коты» — и вам выдадут целый список дурацких интернетовских «котиных проектов»: «невестины букоты», «матерящиеся коты», «мартокоты», «коты на автоматическом пылесосе Roomba», «коты и мосты», «коты и джедаи», «коты и двери», «котик Саймона»… В общем, хочешь раскрутить блог — помещай фотографии котеек. Няшный котэ победит любые другие темы.
При всей неприязни к такому засилию котеек вынуждена констатировать: в литературе — то же самое! Недавно смотрела фильм «Полторы комнаты» по мотивам произведений Иосифа Бродского. И там кот — чуть ли не главный герой! Стихи читает… Даже Смерть, харизматичный персонаж мужского пола, говорящий заглавными буквами, из романов Терри Пратчетта на вопрос: «Что в этом мире есть такого, из–за чего стоит жить?» — отвечает:
«Кошки. Кошки — это хорошо».
Впрочем, далеко не всегда у литераторов котики няшные и милые…
Кот–оборотень
Самый известный литературный кот — Бегемот из романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Он ведь и не кот вовсе, а демон, шут Воланда… Бегемот вошел в историю незабываемыми фразами типа «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус», «Маэстро! Урежьте марш!», «Помилуйте… разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»
Впрочем, и у Гоголя ведьмы в виде кошки — не редкость. Антоний Погорельский в «Лафертовской маковнице» описал жениха кроткой красавицы, который на самом деле — ведьмин кот. У Яна Барщевского в «Шляхтиче Завальне» кот Варгин — кошачий царь: «вялiкi, поўсць блiшчастая, увесь чорны, як вугаль, вочы гараць». Кто возьмет его в дом, у того в голове заводятся всякие чудовища. Только знахарь Томаш может их изгнать: «Страх агарнуў усiх, хто глядзеў на гэта: з дзяцей сыпалiся нейкiя дробныя страшныя i дзiўныя звяркi, накшталт жаб i мышэй, поўзалi па пакоi i шукалi сховаў у шчылiнах, пранiзлiвы iх пiск закладаў людзям вушы»…
Хоррор во всей красе. Не хуже, чем у Стивена Кинга в рассказе «Адская кошка». Милая кошечка. Наполовину белая, наполовину черная, появляется в доме фармацевта, который угробил тысячи котов во время экспериментов. Кошечка же убила его и всех его близких, в том числе киллера, нанятого прикончить ее.
И как не вспомнить рассказ Эдгара По, как муж, разозленный котом, убил жену и замуровал ее труп. Во время обыска в стене раздался адский вопль… Кладку взломали. «Труп моей жены, уже тронутый распадом и перепачканный запекшейся кровью, открылся взору. На голове у нее, разинув красную пасть и сверкая единственным глазом, восседала гнусная тварь, которая коварно толкнула меня на убийство, а теперь выдала меня своим воем и обрекла на смерть от руки палача».
Кот ученый и загадочный
Самый загадочный кот в литературе, конечно, Чеширский. Говорит ребусами и растворяется в воздухе до улыбки. Как только не трактовали улыбку Чеширского кота конспирологи! Впрочем, они и в пушкинском ученом коте, ходящем по золотой цепи вокруг дуба, усматривают тайные эзотерические смыслы типа «Кот выступает в роли космогонического персонажа инь–ян». В повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» тот самый кот, зовут его Василием, страдает склерозом. А работать–то, то бишь сказки говорить да песни заводить, надо!
«Кот с досадой выплюнул цветок и, весь сморщившись, потер лоб. — Отчаянное положение, — проговорил он. — Ведь кое–что помню! «Ха–ха–ха! Будет чем полакомиться: конь — на обед, молодец — на ужин…» Откуда бы это? А Иван, сами понимаете — дурак, отвечает: «Эх ты, поганое чудище, не уловивши бела лебедя, да кушаешь!» Потом, естественно — каленая стрела, все три головы долой, Иван вынимает три сердца и привозит, кретин, домой матери… Каков подарочек! — Кот сардонически засмеялся, потом вздохнул. — Есть еще такая болезнь — склероз, — сообщил он».
Оскар Уайльд в поэме «Сфинкс» усматривает в глазах кота тайны мироздания. А вот сатирический роман Гофмана «Житейские воззрения Кота Мурра вкупе с фрагментами биографии капельмейстера Иоганнеса Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах» выведен философствующим обывателем. К тому же что вытворил — писал на страницах, выдранных из биографии музыканта!
Федерико Гарсиа Лорка в «Новейшей песне о котах» воспевает своего питомца:
Домашний Мефистофель на солнце спозаранку
Шлифует элегантность и львиную осанку.
Мой кот весьма воспитан — проказлив, но приветлив.
К тому же музыкален и крайне привередлив.
Кот символический
Курт Воннегут назвал роман «Колыбель для кошки», хотя никакой кошки там нет, а есть игра, когда с помощью веревочки, натянутой на пальцы, создают узоры, забавляя детей. Поэма Томаса Эллиота «Популярная наука о кошках, написанная старым Опоссумом» как бы о котах, но вообще о библейских сюжетах. Композитор Веббер написал на эти тексты знаменитый мюзикл «Кошки». У Джерома К.Джерома в рассказе «Кот Дика Данкермана» котик, поселяясь у литераторов, внушает им мудрые мысли о внутренней цензуре. Каждый хозяин разбогател, но предав свой талант. Борис Виан в «Блюзе для черного кота» описывает спасение упавшего в канализационный люк животного. Он бурно отметил свое спасение в кабаке… «Кот вскочил на стойку и залпом допил остатки коньяка.
— Брр! — произнес он, помотав головой. — Не то чтобы мелкими пташечками! Если бы не он, я бы погиб, погиб! — прохрипел он».
А коту, если он не Бегемот, коньяк пить вредно. Похоронили бедолагу в том же люке…
Кот как он есть
Разумеется, хватает историй и о просто котах. Зато примечательных! Чего стоит в «Двух гусарах» Льва Толстого фраза «в комнату вползла любимая кошка графини»! Впрочем, у Саши Черного не хуже: «Сизо–дымчатый кот, равнодушно–ленивый скот, толстая муфта с глазами русалки».
Есть рассказ Куприна «Ю–ю» о милой умной кошечке. А помните у Чехова коллегу Каштанки Федора Тимофеевича, циркового кота? Эрнест Сетон–Томпсон в «Королевской аналостанке» сделал уличную кошечку героиней такого трагического и авантюрного сюжета, что никакая Молль Флендерс не докажет.
Карел Чапек в своей манере исследовал характеры собак и кошек: «Я сказал бы, что кошка принадлежит к породе ироников, забавляющихся людьми и обстоятельствами, но молча, с некоторым высокомерием, тая это удовольствие про себя; а собака — та из породы юмористов: она добродушна и вульгарна, как любитель анекдотов, который без публики помирает от скуки».
Том Сойер тоже имел дело с обычной кошкой. Правда, дохлой. Даже ходил с ней на кладбище, чтобы вызвать духа.
Белорусский писатель Владимир Степан как раз сейчас пишет о домашней любимице Мурке породы норвежская лесная. Но вообще, в белорусской литературе как–то с котами обходятся жестко… Что Адам Глобус сделал в детстве с одним таким животным, слабонервным лучше не читать. Культовый герой Михася Лынькова Миколка–паровоз решил отомстить «буржую» — начальнику склада, который не давал его отцу–железнодорожнику краску. Миколка с дружками поймали холеного буржуйского питомца. И «наладзiлi кату хрышчэнне ў бочцы з вадкай зялёнай фарбай, якой фарбуюць звычайна пасажырскiя вагоны. Акунуўшы ката разы са два ў бочцы так, што з яго цякла з усiх бакоў фарба, Мiколкава кампанiя задала лататы i, схаваўшыся за садком, назiрала, што будзе рабiць кот. Той адразу ж кiнуўся да гасцей i, не доўга думаючы, скочыў на каленi да свайго гаспадара i пачаў атрасацца ад мокрае фарбы. «Буржуй» не заўважыў спачатку нiчога, усё гаварыў нешта з гасцямi… Увесь летнi касцюм гаспадара быў канчаткова сапсуты».
В стихотворении Якуба Коласа «Савось–распуснiк» малолетний хулиган Савось ловит соседского кота, который «харошы, як драпянка за тры грошы», уносит в поле и напускает на него собаку. Но кот не растерялся, найдя укрытие на голове врага.
Лямантуе бедны Саўка,
Ашалелы, чуць жывы:
Кот упiўся, ну, як п’яўка,
I не знiмеш з галавы!
Запусцiў кiпцюр у скуру
Аж да самае касцi.
Так и вернулся Савось в деревню с котом на голове. Последние кровавые строки приводят на память Стивена Кинга и Эдгара По:
I хоць ён не пiянер,
А чырвоны меў каўнер.
Кот фантастический
Конечно, и сказочных котиков предостаточно. Хотя бы кот Базилио, прикидывающийся слепым, или Коток — Золотой лобок, исполняющий желания, или Кошка, которая гуляла сама по себе Киплинга… В сказе Бажова под землей ходит огромная кошка, показывая залежи ископаемых — только фосфоресцирующие уши над поверхностью. В сказке Джанни Родари «Джельсомино в Стране лжецов» бегает на трех лапах недорисованная Кошка–хромоножка. Китайский писатель Лао Шэ — автор «Записок о кошачьем городе». Действие происходит на Марсе, где существует цивилизация существ, напоминающих кошек, увлекшаяся выращиванием «дурманных» деревьев. В рассказе Кира Булычева некий изобретатель придумал снадобье, повышающее у животного интеллект до уровня человеческого. И предлагает знакомому «очеловечить» любимого кота, как он сам — свою ящерицу, которая теперь работает у него секретаршей. Однако выясняется, что ящерица не имеет ни друзей, ни надежды оставить потомство, зато обрела мучительные раздумья о смысле жизни. И хозяин кота решает — пусть тот остается счастливым животным.
В общем, литературная котиная галерея бесконечна… Ищите своего кота!
rubleuskaja@sb.by
Советская Белоруссия № 174 (24804). Пятница, 11 сентября 2015
Людмила РУБЛЕВСКАЯ