Что нам посоветует Брэдбери: еще раз о рецептах таланта
Еще раз о рецептах таланта
Советы молодым литераторам — жанр благодарный. И себя умнее чувствуешь, и спрос есть. Каждый начинающий мечтает что–то такое услышать, чтобы применил — создал шедевр. Хотя на самом деле на Парнас ведет миллион дорог, и что Толстому подошло — Достоевского уничтожило бы.
Советы классиков бывают саркастичными: «Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Это иронизирует Чехов.
Бодлер откровенничает: «Оргия более не является сестрой вдохновения. Мы разорвали это фальшивое родство. Быстрое истощение и расслабление некоторых тонких натур вполне убедительно свидетельствуют против этого пагубного предрассудка».
Оруэлл педантичен: «Никогда не используйте длинное слово там, где можно использовать короткое». Роберт Хайнлайн по–рыночному практичен: «Ты должен писать. Заканчивай то, что начал. Ты должен стараться не переписывать ничего, разве что по желанию заказчика. Ты должен вывести произведение на рынок. Ты должен держаться на рынке, пока все не будет продано. Начинай работать над чем–то еще».
Увы, ни один из советов не является универсальным, ибо мир искусства не подчиняется правилам, но изобретает их вместе с Сервантесом и Лотреамоном, Рембо и Франсуазой Саган… Но почему бы в очередной раз не поговорить о советах молодым литераторам? Например, авторства Брэдбери, ныне активно ходящие в сети.
Советы Рея Брэдбери молодым писателям:
1. «Не начинайте с романов. Романы отнимают слишком много времени. Начинайте свою писательскую жизнь, выдавая еженедельно на гора долбаный террикон коротких рассказов. Чем больше, тем лучше».
Брэдбери логичен. Однако Мастер из романа Булгакова сразу взялся за роман об Иешуа… Израильский писатель Эфраим Кишон, бежавший из немецкого концлагеря, в разбомбленном Будапеште написал свое первое литературное произведение — тоже роман. Впрочем, оба упомянутых литератора имели большой жизненный опыт. Так что и правда, сделайте поначалу хоть один хороший рассказ!
2. «Великих писателей можно любить, но невозможно ими быть. Имейте это в виду, когда сознательно, невольно и неизбежно пытаетесь подражать своим любимым авторам».
Вот с этим согласна. Не зря корректоры, дай им волю, выправили бы и смешанную лексику Гоголя, и длиннющие предложения Льва Толстого, и нервную тавтологию Достоевского… Учиться лучше не у гениев, у которых и кочерга выстрелит, а у мастеров стиля и сюжета вроде Карела Чапека, Юрия Олеши, Джона Кольера, что подтверждает и сам Брэдбери следующим советом:
3. «Исследуйте качественный компонент хороших рассказов».
Еще одна актуальная на все времена реплика автора «Вина из одуванчиков».
4. «Набивайте голову знаниями».
Писатель не знает, что ему может пригодиться. А человек невежественный и нелюбопытный не напишет ничего значительного. Не выношу апломба юных дарований, которые считают, что чтение других «испортит им стиль». Как правило, у таких собственного стиля и не появляется. Вы можете представить хорошего футболиста, который принципиально не смотрит, как выступают игроки других команд? Абсурд! Только изучая приемы сильных соперников, можно им противостоять.
5. «Избавьтесь от друзей, не верящих в ваш талант. Кто–то хихикает над вашими амбициями? Незамедлительно укажите ему на дверь!»
Жестоко… Увы, далеко не всегда талант находит признание и у близких людей. Вспомнить Максима Богдановича, чьим стихам на белорусском отец, известный этнограф, не придавал никакого значения. Максим не сдался и за свою короткую жизнь успел создать столько, что переживший его отец увидел воочию, как сына признали классиком. Но не меньший вред, а, пожалуй, и больший наносит чрезмерный восторг родителей пробами пера их чада. Бойтесь же захваливающих вас без меры, ибо они либо лукавят, либо мало разбираются в литературе.
6. «Живите в библиотеке, а не в чертовых компьютерах!»
Как сказать… И Гомера, и Данте можно читать на мониторе. «Живите в интернет–библиотеках» — звучит более современно.
7. «Любите кинофильмы — чем старее, тем лучше».
Что ж, это необходимая составляющая интеллектуала. Хотя и до появления кинематографа писатели как–то творили. Опять же, почему тогда не вспомнить театр, художественные музеи? Тем более порок творцов нынешнего времени — изолированность в своем жанре.
8. «Пишите с радостью на душе. Литература — несерьезное дело. Если произведение начинает давить, как нудный труд, выбросьте его в мусорное ведро и начните новое, от которого поет сердце».
В этом есть правда. Вдохновение, кураж… Хотя Достоевский, влезший в долги, вынужден быть ваять романы даже через не могу, для чего даже стенографистку нашел, впоследствии ставшую его женой. На качестве вымученных романов это не отразилось. Флобер ненавидел труд над «Мадам Бовари»: «На прошлой неделе я убил пять дней на одну страницу… «Бовари» убивает меня. За целую неделю я сделал только три страницы и к тому же далеко не восхищен ими… «Бовари» не трогается с места: всего две страницы за неделю!!! Право, иной раз с отчаяния надавал бы сам себе по морде! Эта книга меня убивает… Трудности выполнения таковы, что временами я теряю голову».
9. «Не рассчитывайте на деньги».
Актуально. В расчете на прибыль пишут литературный фастфуд. Желающий высоких литературных прозрений должен смириться с тем, что зарабатывать на жизнь ему придется чем–то еще. Супруги Брэдбери, например, поклялись «не сетовать на бедность», а свой первый автомобиль купили спустя 10 лет совместной жизни. Все хотят славы Сервантеса, но кто захочет при этом стать старым одноруким солдатом, вынужденным занять презираемую должность сборщика налогов?
10. «Составьте список из 20 вещей, которые вы любите или ненавидите. О первой десятке сочините 10 произведений. А «черную десятку» убейте в 10 других произведениях. Так же поступите со своими страхами».
Что ж, попробуйте! В основе каждого произведения должно лежать сильное личное чувство автора. А сублимация — хороший бонус литературы. Если бы Стриндберг не развелся с женой и не пожелал свести с ней счеты в романе, не был бы нобелевским лауреатом.
11. «Любое старое воспоминание стоит того, чтобы перенести его на бумагу. Из творческого тупика можно выйти с помощью словесных ассоциаций — побег возможен только для того, кто пытается его совершить».
Это хороший совет тем, кто не знает, о чем писать. Станиславский объяснял же молодым актерам, что и Яго, и Гамлета, и Лира можно найти в себе самом. Еще многие советуют не выходить из дому без блокнота. Подмечать, фиксировать детали, ассоциации…
12. «Помните, что вы пишете для того человека, который при встрече воскликнет: «Я люблю вас за то, что вы пишете!» Если эта задача у вас не получается, значит, вы пишете для того читателя, который при встрече скажет: «А вы, оказывается, не такой уж и придурок!»
Ну это Брэдбери о своем, о личном… На самом деле я слышала от писателей разные мотивации. Кто–то, наоборот, хочет злить публику, провоцировать. Антонен Арто сформулировал теорию жестокого театра, который пробивается к чувствам зрителя с помощью шока. Далеко не все шедевры вызывают благостное послевкусие, не зря о писателях сказано: «Мы не врачи, мы — боль». Главное — писать в расчете на того, кто нас поймет, а не на того, кто нас похвалит.
А еще знаете что? Садясь писать, выкиньте из головы все когда–либо слышанные советы. Удачи!
rubleuskaja@sb.by
Советская Белоруссия № 157 (24787). Среда, 19 августа 2015
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
