Когда к молодому автору, подвизающемуся на просторах сетевой литературы, приходит страшный зверь неписец, это лечится, как отсутствие аппетита. В качестве лекарства — целый набор сайтов, где быстренько дадут практические советы по изготовлению бестселлера и повышению собственной самооценки.

Например, вот инструкция, как написать роман, с приложением 16 основных сюжетных схем:
1. Роман-жизнеописание

Альберт родился.

Альберт жил.

Альберт умер.
2. Роман-трагедия

Альберт трудно родился.

Альберт плохо жил.

Альберт рано умер.
3. Роман-драма

Альберт любил.

Альберт убил.

Альберт ошибся.
4. Бытовой роман

Альберт ел.

Альберт пил.

Альберт спал.
5. Социальный роман

Альберт пил.

Альберт умер.
6. Роман ужасов

Альберт умер.

Альберт ел.
И так далее. Довольно остроумно и вполне, если разобраться, соответствует!
А что? Не боги горшки обжигают. Ремесло писателя в понимании многих сегодня общедоступно: «Если вы хотите быть писателем, но ленитесь читать, не опускайте руки. Писательское мастерство, как и любое другое, — всего лишь вопрос технологий». В Европе давно существуют литературные школы: заплатил за курс обучения — научат писать, хочешь — роман, хочешь — сборник стихов, хочешь — хоррор. Есть отделение для молодых мам: вышла в декрет — так не тратить же зря время.
Чаще всего студентки этого отделения пишут детективы.
Появится ли в такой школе Кафка — дело иное… Речь о том, что с появлением интернета с писательской профессии сдули последние пылинки позолоты. Даже «истинная» литература приспосабливается к новым условиям существования. Классические произведения урезаются, выжимаются. В Твиттере, где сообщение не должно превышать 140 знаков, есть целая «библиотека» пересказов классики.
Впрочем, можно и без стеба. В 2009 году поклонники романа Джеймса Джойса «Улисс» в честь празднования Дня Блума переложили одну из глав книги в микроблоггерский формат и разместили в Твиттере, для чего зарегистрировали всех 54 персонажей романа в качестве пользователей. В прошлом году к дню рождения Пушкина в России решили печатать в Твиттере «Евгения Онегина», этак по две–три строки зараз. Закончат, мол, Пушкина — возьмутся за «Войну и мир» Толстого.
Краткие пересказы стали делом обычным. Есть у этого горячие апологеты, доказывающие, что, во–первых, пускай хоть таким образом узнают о шедеврах литературы, во–вторых, классики сами не гнушались дайджестов.
«Девушка сама не глупая предпочитает дурака умному человеку, и этот человек, разумеется, в противуречии с обществом, его окружающим… Кто–то со злости выдумал об нем, что он сумасшедший, никто не поверил, и все повторяют, голос общего недоброхотства и до него доходит, притом и нелюбовь к нему той девушки, для которой единственно он явился в Москву, ему совершенно объясняется, он ей и всем наплевал в глаза и был таков».
Узнаете «Горе от ума»? Думаете, школьник постарался? Ан нет — сам Грибоедов в письме к П.А.Катенину.
Правда, перевод классики в современный контекст может породить странных мутантов. Сейчас в интернете гуляет «Евгений Онегин» в манере современного блоггерского общения:
«Ольга и Татьяна: мы две сестры, одна из которых тонко чувствующая серая мышка, а другая — обаятельная заурядная хохотушка, которую все хотят.
Татьяна: вы получили мое письмо?
Онегин: да, вы же сами принесли мне его и дали в руки.
Татьяна: я просто хочу быть уверенной.
Онегин: заткнитесь, я читаю письмо.
Татьяна: ну как?
Онегин: кто учил вас грамоте?
Татьяна: приходящий учитель.
Онегин: убейте его, как увидите. У вас 24 ошибки в первой строчке из 20 букв».
И вот здесь возникает неразрешимая дилемма: встать с медным тазиком и ржавым копьем наперевес на защиту Великой Литературы или смириться с тем, что она, великая, имеет право распылиться и в «одуванчик у забора». Главное — пускай будет на слуху, превращается в брэнд? Пускай хоть как–то, чем никак? Ну, например, в виде популярного флешмоба — сочинять эсэмэски от имени известных персонажей:
«Она утонула. Герасим», «Срочно уточни расписание поездов на Москву. Анна», «Я его выбросил. Фродо», «Платок и бусы купил. Ищу цветочек. Папа», «Мама, тут какой–то серый под окнами, говорит, доставка продуктов. На козла не похож. Мы заказывали? Семеро козлят», «Буду поздно, не забудь помолиться на ночь. Отелло», «Емеля, до дворца не дошла, стою в пробке на Невском. Печь».
Забавно? Однако требует эрудиции. Не знающий содержания «Божественной комедии» вряд ли поймет эсэмэску Данте «Ты здесь? Я на третьем, давай пересечемся». Вот вам и «инициированная снизу» мода на чтение.
Есть и еще более экстремальные эксперименты. Например, на одном сайте стали составлять фотороботы литературных героев, используя полицейскую компьютерную программу. Оказалось, внешность любимых персонажей, если скрупулезно следовать описаниям автора, может очень удивить. Герой романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр», романтичный сэр Рочестер, например, просто дегенератом выходит.
В сети возникают и новые жанры, например твиттер-фикшн — «околохудожественное произведение, состоящее из коротких законченных сценок». Помесь телесериала и газетного фельетона.
Да, конечно, грустно, что темпы современного информационного общества отучивают от неспешного вдумчивого чтения. Помните, в романе Брэдбери «451° по Фаренгейту» машины будущего ездят так быстро, что вдоль шоссе сделали специальные рекламные щиты с сильно растянутыми буквами, — чтобы водители успели что–то прочитать. Примерно то же происходит сейчас, только все ужимается, чтобы успели «откусить и проглотить». Но настает предел, после которого отшелушивание «лишнего» превращается в уничтожение целого.
Конечно, еще Шерлок Холмс нас научил, что можно  воссоздавать картину по маленькому фрагменту… Как–то я провела эксперимент: попросила иностранных студентов, мало знающих о Беларуси, предположить, о чем то либо иное произведение нашей классики. Название романа Ивана Шамякина «Сэрца на далонi» спровоцировало взрыв фантазии: от повествования об однополой любви до вампирских похождений. «Дзiкае паляванне караля Стаха» все–таки отослало некоторых к жанру исторической прозы: упомянутый король в представлении студентов охотился на диких кабанов и строил утопическое государство. В общем, получилось весело и стало хорошим фоном для рассказа о белорусской литературе.
Ну а мне дало представление о ментальности современной европейской молодежи. Ментальность–то меняется теперь спустя считанные годы. Дети, выросшие на покемонах, и те, которые воспитаны на компьютерной игре «Контрстрайк», очень разные. Еще недавно собирали жетоны и наклейки с героями мультиков, сегодня копят виртуальные артефакты и денежные единицы. Помните историю, как одна юная геймерша предложила ночь любви тому, кто отдаст ее героине в сетевой игре желанные единицы силы?
Впрочем, не так все безнадежно, как ворчат очень взрослые. Набрала в поисковике слово «люблю» — и компьютер предложил самые популярные ассоциации: «тебя», «грозу в начале мая», «тебя до безумия», «ру», «и точка смотреть онлайн». Завершают список милые сердцу определения «готовить» и «читать». Так ли изменился мир?
Творцы — живые люди, которые приспосабливают свой талант ко времени и его прихотям, исключения не в счет. Форма симфонии возникла из обеденного ритуала во дворцах аристократов, музыкальные части соответствуют перемене блюд. Когда–то классики писали, подстраивая структуру своих романов под размеры «фельетона»: одна глава — одна газетная публикация. Конечно, и интернет диктует. Чтобы «цепляло» с первого абзаца. Чтобы фразы лаконичные и без описаний заката на трех страницах.
Но как слово «люблю» все равно чаще всего ассоциируется со словом «тебя», так и талант связан с противостоянием стереотипам. И пускай на слово «литература» поисковик выдает слова «литература бай» и «скачать бесплатно», сущность ее не меняется.

Советская Белоруссия №185 (24322). Среда, 2 октября 2013 года.