Название этой повести Быков искал долго. Есть свидетельство, что изначально автор думал над вариантом «Двое ўначы». На последней странице собственного перевода на русский язык Василь Быков оставил следующие варианты: «Ликвидация», «Две судьбы», «Пятый под виселицей», «Пятеро под виселицей», «Судьба». Был еще один черновой вариант — «Пятый лишний». Сам Быков все же остановился на слове «Ликвидация». Это и отсылка к инструкциям фашистских оккупантов, что всех враждебных лиц следует ликвидировать, и рассуждение о ликвидации человека как личности. Однако главный редактор журнала «Новый мир» Александр Твардовский роман переназвал фамилией главного героя: «Сотников». Сам Быков был недоволен: «Чаму — Сотнiкаў? Ужо з увагi на двух герояў трэба — Рыбак i Сотнiкаў. Але мне патлумачылi, што так лепш — паводле прозвiшча станоўчага героя». Недавно роман переиздан у нас без цензурных правок и под заглавием «Ликвидация».

Один из самых известных (и объемных) романов в литературе писался на протяжении шести лет. Время от времени автор печатал из него отрывки. Они имели названия «Все хорошо, что хорошо кончается», «Три поры» и «Тысяча восемьсот пятый год». В письме к Фету Толстой сообщает, что собирается написать произведение «Все хорошо, что хорошо кончается» о возвратившемся из ссылки декабристе. Но начал с присущей ему дотошностью исследовать события, приведшие к восстанию, получилась эпопея о целой эпохе… И в конце 1867 года на обложке рукописи были выведены слова «Война и мир».

Знаковый роман великого колумбийского писателя Маркеса мог выйти под именем предельно простым: «Дом». Маркес создавал образ деревни Макондо, вспоминая родной городишко Аракатаке. Но несколькими годами ранее друг писателя Альваро Самудио издал книгу под названием «Большой дом». Маркес решил, что повторяться не стоит, и в историю мировой культуры вошел роман «Сто лет одиночества».

История об отчиме, соблазнившем несовершеннолетнюю падчерицу, долго мучила Набокова, не решавшегося воплотить столь скандальный сюжет. Среди прототипов называли даже Чарли Чаплина и юную актрису, его вторую жену Литу Грей, которую на самом деле звали Лиллита Луиз. Известно, что использовал Набоков и исповедь некоего дворянина Виктора Х. из научного труда «Исследования по психологии пола». В предисловии к роману Набоков указывает: «Лолита. Исповедь светлокожего вдовца», и есть предположение, что именно так и должен был называться роман. Другой вариант Набоков упоминает в письме к другу: «Королевство у моря». Это отсылка к стихотворению Эдгара Аллана По «Аннабель–Ли», естественно, о трагической любви. Но опять же — кто уловил бы эту аллюзию? Вот и пошла в свет «Лолита».

Роман Фицджеральда во многом автобиографичен. Герой, близкий по духу, блестящая богемная среда эпохи джаза… Поэтому все варианты названий были завязаны на образе этого героя: «Гэтсби — Золотая шляпа», «Неистовый любовник». За неделю до публикации роман называется «Пир Трималхиона». В произведении нероновской эпохи «Сатирикон» авторства Петрония был такой персонаж — вольноотпущенный разбогатевший раб, всех пытающийся поразить роскошью. Справедливо рассудив, что о Петронии, «Сатириконе» и Трималхионе вряд ли знают многие, автор меняет заглавие на «Под красным, синим и белым», то бишь намекает на американский флаг. И уже в самый последний момент появляется «Великий Гэтсби».

Поначалу был просто рассказ, который назывался «Пожарный». Издателю сюжет понравился, и он предложил автору написать на этой основе роман о будущем, в котором людей отучили думать, литературу объявили злом, а пожарные не гасят огонь, а сжигают книги. Естественно, заглавие должно было быть более запоминающимся. По легенде Брэдбери позвонил в одно из пожарных отделений Лос–Анджелеса и спросил, при какой температуре загорается бумага. Ему ответили. Это и стало заголовком. Правда, говорят, что это знакомый пожарный ввел Брэдбери в заблуждение, перепутав температурные шкалы. 451 градус по Цельсию — температура не просто горения, а самовозгорания бумаги, а по Фаренгейту это будет где–то 843 градуса. Но у литературы своя логика, и роман «451 градус по Фаренгейту» навсегда останется в ней.

В этом романе воплотились впечатления автора времен обучения на Высших литературных курсах в Москве и пережитая там несчастливая любовь к одной из преподавательниц. Короткевич не сомневаясь назвал книгу «Леанiды не вернуцца да Зямлi». В ней герои из разных эпох наблюдали метеорный поток под названием леониды. Во всех записных книжках, в устных выступлениях Короткевич именно так называл свой роман. Книга должна была выйти в 1982 году. Но как раз в этом году умирает первый секретарь компартии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев. Название получило звучание политического анекдота. И его заменили на нейтральное «Нельга забыць». Если сравнить с другими произведениями Короткевича, заметно, что заглавие выбивается своей заурядностью. Какое–то время эту историю считали легендой. Но в архиве Михася Дубенецкого, долгое время возглавлявшего издательство «Мастацкая лiтаратура», хранится корректура романа 1982 года с заглавием «Леанiды не вернуцца да Зямлi».

В 1949 году Джордж Оруэлл описывает события далекого 1984 года. Тотальный контроль, унификация людей, отказ от обычных человеческих чувств… И попытка одного из многих пойти против системы, сохранить свою личность. Поэтому антиутопия имела рабочее название «Последний человек в Европе». Правда, даже самому автору оно не нравилось. Издатель предложил более коммерческий вариант: четыре цифры. Год, в котором происходят события. Их запомнил весь мир: «1984».

Роман Михаила Булгакова стал культовым, но автор при жизни публикации не дождался, да и не сильно на нее надеялся. В процессе работы названия сменялись: «Черный маг», «Копыто инженера», «Жонглер с копытом», «Сын В.», «Гастроль», «Сатана». Заметьте, во всех главный акцент — на Воланде, предводителе «нечистой делегации». Дело в том, что герои не сразу получили свои имена. А вот когда получили — и появилось вечное «Мастер и Маргарита».

rubleuskaja@sb.by

Советская Белоруссия № 239 (25121). Вторник, 13 декабря 2016