Говорят, можно без конца смотреть на то, как течет вода, горит огонь и паркуется блондинка.
Насчет последней составляющей афоризма ничего определенного сказать не могу, особенно после жутких уроков в автошколе, выявивших мою полную безнадежность в деле укрощения «железных коней».
А вот к созерцанию бликов на поверхности текущей воды и пляски пламени костра я бы добавила любимые книги. Которые можно перечитывать бесконечно. Помните, как это — забыв о невыученных уроках, читать взахлеб, забравшись с ногами на диван, ночью подсвечивая страницы фонариком под одеялом, чтобы не ругались родители, или в выходной, устроившись в удобной развилке ветвей старой яблони…
Впрочем, если ваше школьное детство прошло в мерцании мониторов, то вряд ли вы вспомните нечто подобное. Перечитывание книг в интернетовскую эпоху стало, наверное, таким же старомодным, как бумажные письма. Все стремительно делается одноразовым — стаканы, знакомства, книги…
Зачем перечитывать?
В романе Уилки Коллинза «Лунный камень» действует комический персонаж — дворецкий, который черпает все знания и советы по жизни в романе Дефо о приключениях Робинзона Крузо. Подобный фанатизм может вызвать улыбку, но ученые давно установили, что потребность перечитывания свидетельствует не о какой–то ущербности, а наоборот. Немецкий философ Мартин Хайдеггер, например, утверждал, что повторение позволяет достичь понимания личного прошлого, выявляя контраст между нашим прошлым и настоящим восприятием себя. Вспомните, приходилось ли вам ради любопытства перечесть текст, поразивший в детстве или в юности? Как правило, впечатления радикально отличаются… И ты осознаешь, до чего изменился сам, если тебе больше не кажется невинным озорством поступок героя, выдающего себя за другого, чтобы провести ночь с понравившейся женщиной, даже если этот герой — харизматичный д’Артаньян, а героиня — преступница Миледи. Впрочем, с феминистической точки зрения Миледи тоже можно переоценить. Как говорят те же ученые, повторное потребление — активный поиск нового смысла.
Ну и, разумеется, перечитывание свидетельствует о качестве книги. Далеко не с каждой можно общаться всю жизнь, как упомянутый дворецкий — с романом о Робинзоне Крузо. Даже два раза захочется раскрыть не каждый том.
Аптечка от депрессии
Впрочем, до сих пор на форумах книголюбов можно встретить высказывания типа «Перечитывание — ни с чем не сравнимое удовольствие. Наслаждаться знакомыми моментами, помнить наизусть целые абзацы — это вещь!». «Некоторые вещи зачитаны мной уже до дыр, но с каждым новым прочтением открываешь в книге что–то новое для себя. Кажется, что текст знаком уже чуть ли не наизусть, ан нет, получите и распишитесь — новая фраза или идея, которая была пропущена или просто не замечена в предыдущие прочтения».
«Как мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро» — советовал Бомарше депрессивному Сальери. Ведь домашняя библиотека — это все равно что набор лекарств от некомфортного душевного состояния, это закупоренные в бумажную оболочку определенные чувства, настроения. Гарантированные — если касается классики. Хочется готической декадансной жути? Вот томик Эдгара Аллана По, и сейчас в ваше окно влетит зловещий ворон, и глянут из зеркала гипнотические глаза умершей Ленор… Желаете побывать в шляхетской Беларуси, где бьются на саблях за честь любимой и пьют из серебряных кубков ликер, настоянный на тридцати травах, — к вашим услугам книги Владимира Короткевича. Взглянуть на свои проблемы с грустной улыбкой помогут Чапек и Чехов, а пережить страсти гордой любви — это к Джейн Остин и Шарлотте Бронте…
Цвет занавесок против чувства
А самое главное, на мой взгляд, — спустя какое–то время перечитать все по списку из школьной программы. Ведь урок — что по литературе, что по вождению — может в отсутствие педагогического таланта превратиться в сплошной кошмар, который вызывает только желание зажмуриться, выезжая на перекресток, и от сцены объяснения Евгения и Татьяны в памяти застрянет только цвет занавесок в гостиной, поскольку для получения оценки надлежало проявить именно такое знание. А эмпатия, сопереживание, тот уникальный опыт, который дают уроки литературы, остается ненужным «довеском». В итоге достаточно набрать в поисковике интернета название произведения и магическую формулу «краткое содержание» — на одной страничке для тебя и «Люди на болоте», и «Братья Карамазовы»… Еще проще посмотреть экранизацию, правда, тут можно получить устойчивое представление, что Квазимодо избавился от горба, женился на Эсмеральде и вообще он — украденный принц.
Вы знаете, я счастлива, что в школе мне не пришлось «сдавать» «Мастера и Маргариту» и Владимира Короткевича — потому что тогда эти волшебные книги, которые мне приходилось где–то доставать, выменивать, с которыми я проводила ночи и вечера, могли с привкусом обязаловки навсегда утратить для меня свое обаяние. Тем более многое из классики, что проходят в школе, предназначено для осмысления зрелым человеком. «Войну и мир» я перечитала, когда у меня уже была маленькая дочка, и получила то удовольствие, которое не получала ни в школе, ни на филфаке. Янка Брыль как–то признавался: «Вайну i мiр» упершыню чытаў вясковым юнаком у 1935 годзе. Другi раз, вялiкiмi фрагментамi, праз дзесяць гадоў, прайшоўшы фронт, палон, акупацыю, партызаншчыну. А ўвосень 1979–га, таксама ж з душэўнай патрэбы, з увагай ды асалодай, i не хочацца думаць, што гэта ўжо апошнi раз».
Вглядываться в текущую воду, в горящий огонь, в образы, созданные гениями, — каждый видит свое, в разное время — разное…
Можно ли два раза съесть конфету?
Есть и оппоненты: «Книги не перечитываю и не люблю этого дела. Потому что именно то неповторимое ощущение, которое испытывал при первом прочтении, еще раз не пережить… Будет все не так и не то». «Книг в мире полно — перечитывание слишком большая роскошь, если хотите упустить нечто стоящее», «Это равносильно: мне понравилась конфета. Скажите, мне можно съесть такую же еще раз?»
Действительно, в сегодняшнем потоке информации охватывает болезненная лихорадка: успеть узнать как можно больше, ухватить самое важное. Но, как для ребенка, пытающегося надкусить все пряники на новогодней елке в поисках самого вкусного, все заканчивается разочарованием и ощущением пустоты… Упустил! Все упустил!
Нельзя скользнуть по страницам хорошей книги и считать, что ты взял все, вложенное в нее автором. А есть просто такие тексты, которые невозможно понять до конца при первом прочтении, тексты–лабиринты. Иногда авторы — Кортасар, Павич и т.д. — специально экспериментируют, например, можно читать главы в разном порядке, или у сюжета есть несколько финалов.
Что перечитывают?
Конечно, библиотеку книг для перечитывания каждый составляет сам. Впрочем, можно все же увидеть явных лидеров.
Это, как и прежде, авантюрно–приключенческие книги вроде «Трех мушкетеров» или «Айвенго», а еще Конан Дойл и «Алиса в стране чудес». В явных лидерах и «Мастер и Маргарита». Из белорусской литературы никто не сравнится с Владимиром Короткевичем. Впрочем, перечитывают и Яна Барщевского, и лучшие романы Ивана Шамякина и Василя Быкова, не забывают Михася Стрельцова и Янку Мавра.
Часто, особенно читательницы, возвращаются к книгам Джейн Остин, Шарлотты Бронте, к «Унесенным ветром» Митчелл и «Поющим в терновнике» Маккалоу, то есть к текстам из разряда мелодраматических сериалов.
Перечитывают Чехова, Чапека, О.Генри, Гашека. Разумеется, в лидерах — фантастика и фэнтези: Кир Булычев, Стругацкие, Сапковский, Терри Пратчетт, Брэдбери… Возвращаются по новой и к Ремарку, Бунину, Набокову, Борхесу…
И как по мне — так полезнее перечесть еще раз классическое произведение, чем десять занимательных «пустышек».
А что перечитываете вы, уважаемые читатели?
