Великий эстет и мастер эпатажа Оскар Уайльд утверждал, что трехтомный роман может написать каждый. Для этого нужно всего лишь ничего не знать о жизни и о литературе.

Сегодня это спорное утверждение все более становится похожим на истину. Каждый из вас, уважаемые читатели, может стать автором не то что трехтомного – теряющегося в бесконечности романа. Достаточно иметь доступ к Интернету – и почти наверняка в процессе блужданий по лабиринтам “всемирной паутины” наткнешься на объявление типа “Ищу подопытных для участия в интерактивной литературе”.

Один из апологетов интерактивной литературы (сокращенно – IF, от “Interaktiv fiction”) с восторгом рисует ее светлое будущее: компьютеры станут размером с книгу или даже записную книжку, каждый индивидуум будет иметь таковую при себе и сможет реализовать свой творческий позыв, находясь в метро, отдыхая на лоне природы, валяясь на диване… И сделается эта, с позволения сказать, литература столь же массовой, как в ХХ веке кино, начавшееся с непритязательного фокуса.

“Представьте себе, – восторгается упомянутый апологет, – что в “Гамлете” вы сможете отказаться от мести или сможете убить помещицу, приказавшую утопить бедную Муму, или же сразу жениться на Татьяне, чтобы потом не стенать: “О тяжкий жребий мой”.

Представили? Я – да. Кошмар!!!

Интерактивная литература давно стала пугалом для литературы “традиционной”, некоей персонификацией неизбежной смерти последней. Да я и сама взираю на IF, как партия зеленых на леопардовую шубу. Но вдруг все не так страшно и вообще не так, как нам представляется?

Романы, не ставшие моими

Итак, заходим на первый сайт, где мы сможем стать романистами. Сайт из самых распространенных такого рода – в жанре фэнтези, в коем можно оправдать любые выверты сюжета: почему герой резко поглупел? – а это маг на него напустил заклятие… На наш выбор темы: “Мистический триллер”, “Секс в космосе”, “Упадок мира”, “Эксперименты на людях” и так далее. Нужно выбрать также своего главного героя: или из уже существующих, или предложить новенького, какого-нибудь Баралгина-воина или Асаргана-мага. Правда, есть опасность, что новый герой быстро скончается – вдруг больше никто не захочет продолжать его бурную биографию?.. Читаешь предыдущий текст, пишешь свою главу-продолжение, расправляешься с неведомо откуда появившимися Орками и Гоблинами. И ты – писатель! Пардон, сетерайтер.

Маленькое “но”. Твой текст “опубликуют” только в том случае, если он понравится руководителям проекта. Но за каждую принятую главу ты получаешь одно очко живучести. И “мир завороженных мечей и волшебных посохов” покорится тебе.

Увы – в этот проект мне вклиниться не удалось. Я не справилась с самым главным: не смогла заставить себя прочитать хотя бы одну главу. Мое снобистское литературоведческое сознание впадало в кому уже в середине первого предложения…

Ну ладно, еще не вечер, попробуем вернуться к реальности. И попытаться вписать свои нетленные строки в роман из жизни героев нашего времени.

Уже после того как герой, проснувшись, одной рукой открыл окно, а другой потянулся к дверному замку, поскольку в дверь кто-то позвонил (монстр он, что ли, с резиновыми конечностями?), я поняла, что и тут стать сетерайтером мне не судьба. Но вот и военно-патриотический сайт также предлагает принять участие в написании эпопеи. Кажется, ее герои лихо расправляются с мафией, преступными олигархами, агрессивными иноверцами и так далее… На сайт с предложением “создать интерактивный роман для бухгалтеров” я даже заглядывать не стала.

Что ж, как искренне призналась одна участница форума на тему “Как вы относитесь к интерактивной литературе”: “Мне очень нравится писать что-то и не знать, куда и как повернется сюжетная линия следующим автором… Тем более я лично насчет сюжетов… слабовата”.

Явление Княжны сетерайтерам

Сложилось впечатление, что поклонники и создатели IF – люди глубоко обиженные. То и дело встречаешь пылкие заявления о том, что сетевая литература – это вовсе не пристанище графоманов, а высокое искусство, недоступное консерваторам-книжникам. “Если уподобить обычную литературу мазурке, – жеманно объясняет один из сетерайтеров, – то интерактивная литература – это бешеный канкан”.

Ну в крайнем случае – “прорыв в царство идеального”.

Интеллектуалы отчаянно пытаются поднять престиж IF, научно обосновать ее существование. В качестве “знамени” и основателя избран не кто иной, как Милорад Павич. Почему? Потому что его произведениям, как и сетевой литературе, “характерно хаотическое строение из нескольких десятков фрагментов”. Потому что его герои свободно переходят из одного временного пространства в другое и изменчивы, как отражения в разноцветных стеклах. Наконец, потому что Павич – это престижно, это брэнд.

Хотя еще в 70-х в “Пионерской правде” силами пионеров создавался интерактивный роман под предводительством самого Кира Булычева.

Есть в Рулинете (еще один модный термин, обозначающий мировое пространство сетевой литературы) и не совсем “китчевые” сайты, напоминающие литературную учебу. Например, посетителям предлагается написать стихотворение “русской латиницей”, используя только те 12 латинских букв, которые совпадают с русскими. В “Саду расходящихся хокку” нужно сочинить соответствующее трехстишие, использовав в качестве первой последнюю строку предыдущего хокку. Почему-то довольно высоко, как я поняла, котируется сайт “Онейролептия”, который предлагает “вывешивать и комментировать”… сны.

Ну а самые многочисленные – это сайты интерактивных конкурсов поэзии. Попробуем поэкспериментировать тут.

Я придумала героиню, интеллигентную манерную девочку под именем Княжна. Княжна зарегистрировалась на сайте и послала туда свое стихотворение с игривым названием “Оревуар” (написанное мною в 16-летнем возрасте, тогда же мною и забракованное, но благодаря отменной вычурности осевшее в памяти). Княжне прислали благодарность за участие. Теперь она наблюдает за тем, как часто это творение читают, какие мнения высказываются, получает письма поклонников и критиков и в случае признания станет автором интерактивного сборника. Свое творение Княжна может отредактировать, снять с обсуждения… Нельзя только заставить читать его и ценить.

В общем-то наша Княжна вполне вписалась в компанию Безумной Софьи, Гнома Леонида и некоей Моррион.

Нас не догонят?

Я попыталась найти нечто похожее в белорусском интернетовском пространстве. Романов вроде бы никто совместно не пишет – все стараются поодиночке. Правда, на самом популярном белорусском литературном сайте Litara.net есть возможность и показать свои творения, и поучаствовать в “Грэгерыi” – предложить умные высказывания на произвольную тему. Например, “Сябро› нельга купiць, але можна прадаць”, “Сала – i рыба, i мяса”.

Но поскольку наша литература развивается в унисон с мировой, можно спрогнозировать, что и белорусскоязычная интерактивная литература заявит о себе… Причем следует ожидать, на неплохом уровне: пишущие на родном языке в Интернете – это, как правило, интеллектуалы и люди неслучайные.

IF – реальность нашего времени, приобретающая глобальные масштабы, и глупо было бы делать вид, что ее нет. Однако изданные в бумажном варианте плоды вдохновения сетерайтеров не выдерживают конкуренции с литературой, рожденной естественным способом. Да и на обложках этих романов, как правило, стоит одно имя – модератора, то бишь того, кто руководил проектом. Так зачем вообще люди тратят силы и время (и фанатично!) на написание никому, по большому счету, не интересных текстов?

По наблюдениям модераторов, участие в интерактивных проектах имеет странную закономерность: скромные девочки, попав в виртуальное пространство, ведут себя, как стервы, грубоватые мачо изображают принцев в белых шелковых чулках…

Странного, на мой взгляд, ничего нет. Статья одного из пытающихся подвести под интерактивную литературу научную базу, очень пафосная и дифирамбная, заканчивается абзацем, характеризующим рядовых участников литигры. “Они не хотят основной частью своей жизни считать скучное существование в мире, где они недостаточно успешны, молоды и умны. Ведь в среде, которую им дает сетевая литература, они могут быть такими, какими им быть хочется, а не такими, какими они на самом деле являются”.

Бегство от реальности, от себя, “эскапизм” – весьма распространенная болезнь нашего времени. Возможно, Рулинет – не самое худшее ее проявление. Но все же между болезнью и здоровым самочувствием расстояние никак не меньше, чем между графоманским магом Асарганом и Блаженным Августином.

Людмила РУБЛЕВСКАЯ