1941 год. Город Уральск в российской глубинке. Эшелоны с эвакуированными тянутся на восток. Вагоны переполнены, никто не знает, сколько поезд простоит, когда отойдет. Пассажиры бегают в поисках кипятка, продуктов…

Вот паровоз загудел, и люди ринулись занимать места в вагонах. Давка. Крики. Детский плач. Пожилой мужчина с некогда буйной черной шевелюрой, сейчас почти седой, схватился за поручни. Вскочил на ступеньки вагона… И тут же упал.

Помните, как профессор Преображенский в романе Булгакова «Собачье сердце» пытается объяснить пришедшей жилкомиссии во главе с товарищем Швондером, почему он не может обедать в библиотеке, а принимать пациентов в гостиной? В подобной ситуации в послереволюционные годы оказались многие «старые спецы». В двадцатые годы, как оказалось, без кое–каких «осколков царского режима», с наработанным опытом и мировым авторитетом, не обойтись. Судьба этих «осколков» складывалась по–разному. Кое–кто был–таки «уплотнен», перевоспитан либо, как особо упорствующий, сослан в такие места, где перевоспитание шло более быстрыми, как течение северных рек, темпами. Но некоторые продолжали заниматься делом своей жизни.

Великий эстет и мастер эпатажа Оскар Уайльд утверждал, что трехтомный роман может написать каждый. Для этого нужно всего лишь ничего не знать о жизни и о литературе.

Сегодня это спорное утверждение все более становится похожим на истину. Каждый из вас, уважаемые читатели, может стать автором не то что трехтомного – теряющегося в бесконечности романа. Достаточно иметь доступ к Интернету – и почти наверняка в процессе блужданий по лабиринтам “всемирной паутины” наткнешься на объявление типа “Ищу подопытных для участия в интерактивной литературе”.

Этот издевательский лозунг распространяют в сети книголюбы. Кои пока еще есть… Да, интеллектуал традиционно поглядывал свысока на малограмотного «дикаря».

Вот только образование — не значит ум, а интеллект не всегда сочетается с высокими душевными качествами.