Помните знаменитый фильм «Бриллиантовая рука» с его перлами, ставшими частью фольклора: «Руссо туристо, облико морале, ферштейн?», «Цигель, цигель, ай–лю–лю», «Не знаю, как у них, на Западе, а у нас управдом — друг человека»? Не только гениальные артисты и афоризмы сделали фильм классикой. Он удивительно точно передал аромат эпохи, когда «железный занавес» немножко приподнялся и в образовавшуюся щелку хлынули надежды, впечатления и счастливчики вроде Семена Семеныча Горбункова. Идеологически проверенные делегации отправлялись в пасть мирового империализма — во всевозможные круизы и на экскурсии. Как–то о бессменном ведущем «Клуба кинопутешествий» Юрии Сенкевиче сказали, что он путешествовал за всю страну. Подобная «разнарядка» выпала и на долю писателей вроде Константина Федина и Даниила Гранина. Съездил — написал о «городе контрастов», и у многомиллионной аудитории впечатление, что и они приобщились к экзотике, а экзотика та куда хуже советского бытия.

Недавно устроила семейный просмотр «Сталкера» Тарковского — хотелось приобщить к сему культовому фильму своих детей. Удивительно, но детям было страшно… Представляете, насмотревшись на толпы монстров и мутантов, ощутили жуть от простого, правда, гениально снятого, шевеления травы…

1941 год. Город Уральск в российской глубинке. Эшелоны с эвакуированными тянутся на восток. Вагоны переполнены, никто не знает, сколько поезд простоит, когда отойдет. Пассажиры бегают в поисках кипятка, продуктов…

Вот паровоз загудел, и люди ринулись занимать места в вагонах. Давка. Крики. Детский плач. Пожилой мужчина с некогда буйной черной шевелюрой, сейчас почти седой, схватился за поручни. Вскочил на ступеньки вагона… И тут же упал.

Злополучная командировка профессора Карского

Помните, как профессор Преображенский в романе Булгакова «Собачье сердце» пытается объяснить пришедшей жилкомиссии во главе с товарищем Швондером, почему он не может обедать в библиотеке, а принимать пациентов в гостиной? В подобной ситуации в послереволюционные годы оказались многие «старые спецы». В двадцатые годы, как оказалось, без кое–каких «осколков царского режима», с наработанным опытом и мировым авторитетом, не обойтись. Судьба этих «осколков» складывалась по–разному. Кое–кто был–таки «уплотнен», перевоспитан либо, как особо упорствующий, сослан в такие места, где перевоспитание шло более быстрыми, как течение северных рек, темпами. Но некоторые продолжали заниматься делом своей жизни.

2005 г.

Как только не называли его – белорусским Гофманом, белорусским Гоголем… И даже Уэллсом – потому что предвидел полтергейст и прочие эзотерические “завороты” нынешнего времени. Сам он сопоставлял то, что собирается сделать, с созданием сказок “Тысяча и одна ночь”…Он написал самую таинственную и непрочитанную книгу нашей литературы – “Шляхтич Завальня, или Беларусь в фантастических рассказах”.

Великий эстет и мастер эпатажа Оскар Уайльд утверждал, что трехтомный роман может написать каждый. Для этого нужно всего лишь ничего не знать о жизни и о литературе.

Сегодня это спорное утверждение все более становится похожим на истину. Каждый из вас, уважаемые читатели, может стать автором не то что трехтомного – теряющегося в бесконечности романа. Достаточно иметь доступ к Интернету – и почти наверняка в процессе блужданий по лабиринтам “всемирной паутины” наткнешься на объявление типа “Ищу подопытных для участия в интерактивной литературе”.